許輝：河流的傳奇與人生的慕求，促使我在水邊行走

我的散文隨筆集《我為什么喜歡在水邊行走》出版了，這本書雖然字數不多，但也陸陸續續寫了五六年。本書的主旨和意趣，我覺得主要在兩個方面，即河流的傳奇與人生的慕求。我試圖將水文化、原野文化與中國人的農耕文化傳統遺留，通過文學的形式融為一體，并透過行走的方式呈現、展露出來，借此向讀者展示我心向往之且一以貫之的，一種與天地自然相化互生的人生哲學的追求與踐行。這里的所謂“行走”，既包括真正邁開腳步的行走，也包括虛擬的開動腦筋的行走。這本書不是虛情假意、堆砌辭藻和蒼白無力的，它有許多豐富的內容和載體，譬如水文化、想象與浪漫、中國古代思想文化、無數次路上的行走、中庸式的思考與言行方式、對人生坐標的執拗想法、經常刮起的頭腦風暴、按捺不住的好之與樂之、微不足道但豐富無比的生命細節，等等。就此而言，這本書雖然看上去有濃郁的中國古代文化的氣息，但它最想傳達的，恐怕還是我對一種灑脫、純凈人生哲學的傾慕和追求。

以下是與朋友關于《我為什么喜歡在水邊行走》的一些對話，以此傳達我的所書所思。

問：你的這本文化散文集名為“我為什么喜歡在水邊行走”，它是否源于你對河流的長期觀察與情感聯結？為何選擇“水邊行走”這一行為作為全書的核心線索？

答：因為我喜歡水，作品里也經常寫到水，我還用了許多年時間，把整個淮河流域的干支流都行走一遍，所以經常會有朋友或讀者問我為什么喜歡到水邊行走。這本書結集的時候，在責任編輯的提議下，我立刻就感覺這個書名最能展示我摯愛的一種理想和愿望。人類都是親水的，古今中外的文學作品也都離不開水的潤澤。在人類文化概念中，水既是自然界中的一種物質，也是人類文化的一種載體。例如《詩經》里進行愛情描述時，常常用水（河流）來起興；老子在進行哲學思考時，也常常用水來作譬：“上善若水。水善利萬物而不爭?！彼质侨嶂刑N剛的，因而十分貼合文學作品剛柔相濟的文本特點和技術特征。這些都是我喜愛水、在作品中描寫水或借助水來思想的原因。

問：你在描寫泉源時特別提及“泉源生草，草是萱草”，并強調萱草“既耐嚴寒，又耐干旱、貧瘠”，引用白居易“萱草解忘憂”的詩句形容萱草“兀自盛開”的特性，結合“我”在山頂泉源邊見萱草盛開而感動的經歷，“萱草”在你心中是否已成為某種精神寄托？

答：我養花數十年，先后養過數百種花花草草，進入養花癡迷狀態：那時住在沒有電梯的七樓復式房里，八樓上有個大露臺，我經常在盛夏時節把笨重的大花盆大汗淋漓地扛到樓上，也曾經扛著大棵的花樹搖搖晃晃騎自行車回家，路上交警見了，都趕緊指揮行人給我讓路，說那時的我是一個“花癡”，也不為過。萱草是我的一種喜愛，也是我精神寄托的一種物事。萱草俗稱“黃花菜”，在山間的瘠地和平原的地頭、塘埂，都能見到它們蓬勃生長的身影。冬天它的地上部分枯萎了，但一開春，它又搶先冒綠，不經意間就是一蓬汪綠，生命力十分旺盛。萱草所需不多，但綠葉柔韌，風過婆娑，既十分高雅，又妖嬈可愛。它花開鮮黃，零星開放時醒目，成片開放時震撼。萱草在中國又被稱為“忘憂草”，再多的煩惱，一見到陽光下不畏旱瘠、搖曳盛開的萱草花，所有的煩惱頓時一掃而光，人的心緒立刻就好了起來。因而在中國傳統文化中，萱草不但能提供充足的情緒價值，也是高潔、堅韌、旺盛且可獨在、自在這些為人推崇的品質的象征。這些都是我鐘愛萱草的緣由。

問：書中提到“河流的上游常由深山區過渡到中山區，再流出山口，進入丘陵、淺山區，即從正地形地區進入負地形地區”，這種對河流地貌的細致劃分，是基于你對淮河流域的實地考察嗎？你希望通過這種地理描寫傳遞怎樣的自然和人文認知？

答：河流的知識和規律本身是無意義的，但當人類的目光掃過它們之后，這些無意義的事物，就變成了人類文化的一部分了，它們就變得有“意義”了，有“價值”了。對人類來說，它們的意義和價值首先是能為人類所用，其次來說，由于人類生存必須親水，就會緣河而居，從而形成與河流線性流動相匹配的人類文化廊道，所以人類早期大中型文明體都是在河流邊的平原地區生成的。關于河流的諸多知識是人類長期觀察和思考的結晶，我在此基礎上去實地觀察和體驗，一方面可以驗證這些知識的真偽，另一方面也收獲了滿滿的體驗感和充實感。觀察和體驗是人類最重要的認識論方法與途徑，對文學創作來說，它也是一種非常有效的方式。

作家許輝

問：你曾提到在母親的鼓勵下到處跑著玩，她“對我釣黃鱔、對我戲水游泳、對我徒步行走，一直是鼓勵有加的”，從而“幫助我建立起一生得益的生活方式”，那么，童年在水邊的這些經歷如何塑造了你對“行走”的最初認知？這種認知又如何影響了你后來“跑遍淮河流域的河河汊汊”的行為？

答：童年的記憶是最為深刻的，母親的關愛更是言語無法描述的，對每一個人來說，大體都是如此吧。正是幼年時母親對我的戶外興趣引導，使我終生愛上了田野行走、河流漫步和天地觀察。這不僅對我一生的生活方式產生了決定性影響，也對我的思維方式和價值判斷體系產生了重大影響。在這種生活方式的引導下，我會十分自然地想要走遍淮河流域的各大干支流，走遍淮河流域的角角落落；我會習慣于在觀察事物的過程中，既從天地那樣的宏觀視角著眼，也會注意浪花卷過細小卵石那樣的微小細節。

問：你在書中以孔子“理想抱負型”行走與子路“焦慮憂心型”行走的對比，解讀古代智者“在路上”的狀態，與你自己“水邊行走”的精神追求有何呼應？

答：《莊子·秋水篇》中說孔子和學生出游，行走到匡地，被宋人圍困，情況危急，可是孔子一直沒有停止彈琴歌詠，子路很是焦急，為老師的安危擔心。孔子說：在水里活動不回避蛟龍，那是漁父的勇敢；在陸地行走不畏懼猛獸，那是獵夫的勇敢；刀劍交叉在面前，把死當生一樣看待，那是剛烈之士的勇敢；明白因天命而不得志，懂得因時運而得志，面對大災大難不退縮，那是圣人的勇敢。由此可以看出，孔子的“在路上”是“理想型抱負”驅動的，孔子明白自己在做什么，是在追求什么；而他的學生子路的“在路上”，則是被動的，是跟隨老師而上路的，他并不一定明白孔子的“在路上”是為了什么，他只為老師的安危擔心、焦慮。就此而言，我想，我的“在路上”和“在水邊”，也應該是一種清楚明白的理性選擇：我不僅僅是去玩的，追求一種自我的化境，也是會有豐厚的滿足感和成就感的。

問：《河流邊的儒道》揭示了黃淮流域對儒道思想萌生的影響，探討了河流與先秦思想的關系，你是如何通過個人行走體驗，進一步闡釋河流文明與“天人合一”觀念的關系的呢？

答：黃淮流域是中國先秦思想家和學術體系生成的搖籃，更準確地說，中國先秦時期的大思想家都是誕生（或長期生活）在淮河流域的，例如老子、孔子、列子、墨子、莊子、孟子、惠子、韓非子等等。在我個人看來，這是因為黃淮一帶的平原地區是先秦農耕文化最發達的地區，從人類到現在為止的社會生活實踐看，只有農耕生產方式，才能最終有效生成人類的大中型文明體。但這些道理，大都是書本上的，既枯燥，更不鮮活，同時也常常是片段的、零星不完整的，有些還是偏頗的、有缺陷的，因此在了解書本知識的前提下，到野外和水邊去走一走、看一看、問一問、想一想，去進行一點田野調查，就能很好地理解天人適配關系中人類行為的來由和動機。天人關系中的“天”，當然指的是掌控天地萬物的那種規則和規律，而人類只有順天應時，與事物規律匹配，才能游刃有余、繁榮昌盛。

問：你提到“前途和風景都只在自己的腳下，只要走起來，行動起來，就能見得到風景和遠方”，這種“行走即出路”的信念，是如何體現在你對人生困境的應對中的呢？

答：人都有順境也有逆境，有成功也有失敗，有高興也有沮喪，有快樂也有苦惱。這些情緒的產生和出現，我們往往無法控制和掌握，我們能在一定程度上掌控的，是我們自己的生活方式和思維方式。先秦莊子倡導一種“游世”與“游心”的生活和思維方式，就是我們每個人固然都必須生活在人類社會中，這一定會有煩惱、苦悶、壓力、不如意和不得已，但我們不是只能生活在那個固定的小圈子里，任由生活的擔子壓垮我們，任由內心的壓力壓垮我們的，我們還可以借由內心的遠游，也就是心游于遠方，來釋放討厭的壓力，來尋找我們人生的快樂灑脫，來營造一個和美的生境。如果我們的腳步能走起來，那自然是好的；如果我們的腳步走不起來，那也無妨，我們不僅能夠游世，我們還可以游心，我們可以讓我們的心思走動起來，去天地萬物間尋覓，去河畔草原上探訪，去藍天白云下飛跑。我想，我們人生的秘訣，也不過就是如此吧。