新美南吉在最不適合童話的年代書寫童話

作者：蔣豐

新美南吉（1913-1943年）本名渡邊正八，生于愛知縣知多郡半田町。他的創(chuàng)作高峰期，恰逢日本近代最撕裂的年代。大正民主運(yùn)動(dòng)的余溫尚未散盡，昭和前期的軍國(guó)主義陰影已悄然籠罩。

在那個(gè)舉國(guó)狂熱、強(qiáng)調(diào)國(guó)家與集體的冰冷時(shí)代，新美南吉卻在東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的宿舍里，用日記和童話筑起了一座溫暖的孤島。翻開《新美南吉全集》，他在早期的創(chuàng)作筆記中曾這樣寫道，文學(xué)應(yīng)當(dāng)去凝視那些容易被大時(shí)代遺忘的、微小的生命。

正因如此，他寫下了《買手套》里那只對(duì)人類世界充滿好奇與怯意的狐貍幼崽，寫下了《小狐貍阿權(quán)》里那份無法傳遞的孤獨(dú)與善意。他沒有用作品去迎合時(shí)代的宏大敘事，而是用最樸素的語(yǔ)言，去書寫超越國(guó)界、超越族群的童年體驗(yàn)。這種在狂熱年代里對(duì)“愛與悲憫”的死守，恰恰構(gòu)成了他作品中至今讀來依然震撼人心的、隱晦而堅(jiān)韌的博大視野。

昭和十一年（1936年），新美南吉畢業(yè)于東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（現(xiàn)東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）英文科。在他的文學(xué)道路上，大正至昭和初期最具影響力的兒童雜志《赤鳥》具有里程碑式的意義。主編鈴木三重吉曾在創(chuàng)刊詞中倡導(dǎo)“回歸兒童本真”，正是在《赤鳥》上，新美南吉發(fā)表了成名作《小狐貍阿權(quán)》。

然而，隨著戰(zhàn)時(shí)體制的步步逼緊，日本兒童文學(xué)的生態(tài)遭遇了毀滅性的打擊。1940年代前后，在國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)力管制下，多數(shù)作家被迫轉(zhuǎn)向書寫迎合國(guó)策的“戰(zhàn)爭(zhēng)童話”。在舉國(guó)狂熱的壓抑窒息中，身患肺結(jié)核的新美南吉退隱于家鄉(xiāng)的女校任教，選擇了一條近乎“沉默”的抵抗之路。

1941年，他發(fā)表了代表作《花木村與盜賊們》。在這部作品中，他沒有呼應(yīng)任何時(shí)代的宏大口號(hào)，而是安安靜靜地描繪了一個(gè)木訥、善良的世外桃源，并用人性的微光感化了盜賊。日本兒童文學(xué)界普遍認(rèn)為，在那個(gè)文學(xué)被迫承擔(dān)宣傳職能的黑暗年代，新美南吉的作品雖然被主流邊緣化，但他通過拒絕書寫戰(zhàn)爭(zhēng)、堅(jiān)守人性和純真的方式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)軍國(guó)主義最溫柔也最堅(jiān)韌的反叛。

新美南吉與中國(guó)的文學(xué)緣分常被人們忽視。在上世紀(jì)三十年代的東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校求學(xué)期間，他的老師中不乏深受漢學(xué)泰斗鹽谷溫影響的學(xué)者，這讓新美南吉得以窺見中國(guó)古典文學(xué)的魅力。在他的藏書和日記中，常常能看到《詩(shī)經(jīng)》以及唐宋傳奇對(duì)其文學(xué)審美的深刻滋養(yǎng)。這種東方古典美學(xué)中對(duì)“物哀與悲憫”的理解，為其日后的童話創(chuàng)作注入了獨(dú)特的底色。

正是這種精神上的共通性，讓他的作品在戰(zhàn)后華人世界產(chǎn)生了遲到卻極其深遠(yuǎn)的共鳴。隨著中日文化交流的復(fù)蘇，尤其是二十世紀(jì)八九十年代起，兩岸三地的兒童文學(xué)界開始系統(tǒng)性地引介這位“日本的安徒生”。上海少年兒童出版社、臺(tái)灣東方出版社等機(jī)構(gòu)，相繼將《小狐貍阿權(quán)》、《花木村與盜賊們》等名作帶入華語(yǔ)讀者的視野。中國(guó)翻譯家們?cè)谕平樗麜r(shí)常動(dòng)情地指出：在那樣一個(gè)刺刀見紅的瘋狂年代，新美南吉能夠克制地拒絕書寫任何戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)，反而將全部心血用來死守文字里的善與美，這種對(duì)人性的堅(jiān)守，與戰(zhàn)時(shí)所有愛好和平的創(chuàng)作者在精神上是完全相通的。

這種相通性在今天兩國(guó)的出版物中形成了具象化的跨空對(duì)話。一邊是1942年秋天，新美南吉在重病中收到的、由有光社出版的生前唯一童話集；另一邊則是戰(zhàn)后半個(gè)多世紀(jì)里，在中文世界不斷再版、感動(dòng)了一代代中國(guó)兒童的各種精美譯本。兩代文本跨越時(shí)空與戰(zhàn)火并列而置，沒有虛妄的政治口號(hào)，卻見證了新美南吉筆下那份最純粹的童心，如何真正穿透了國(guó)界與歷史的重重陰霾，在異國(guó)的土地上開出了永不凋零的善意之花。

近年來，華語(yǔ)學(xué)界對(duì)新美南吉的研究正逐步走向深入，華人學(xué)者們敏銳地注意到了其作品中深厚的“東方傳統(tǒng)倫理底色”。

在對(duì)《爺爺?shù)拿河蜔簟泛汀痘敬迮c盜賊們》等名篇的文本細(xì)讀中，研究者們指出，作品中孫輩對(duì)祖輩生活軌跡的理解與溫情，恰恰契合了東方文化中傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼孝思；而花木村村民用純樸與善意感化盜賊的故事，更是儒家“惻隱之心”與“仁愛”理念的具象化體現(xiàn)。

這種跨文化的解讀，與日本本土學(xué)者長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)的、新美南吉作品中浸潤(rùn)的“佛教無常觀”與“物哀”思想，形成了極為有趣的互補(bǔ)與對(duì)話。新美南吉的一生歷經(jīng)貧困與病痛，他筆下的生命往往帶著一種帶有佛教色彩的宿命感與哀憐；但同時(shí)，他文字里對(duì)宗族、鄉(xiāng)村以及人倫秩序的守護(hù)，又閃爍著東方傳統(tǒng)倫理的溫暖光輝。這種多重思想的交織，正揭示了新美南吉經(jīng)典文本的豐富性——它不僅扎根于日本本土的泥土之中，更在更廣闊的東亞文化圈內(nèi)，找到了能引發(fā)永恒共鳴的精神密碼。

昭和十八年（1943年）3月22日，年僅二十九歲的新美南吉因肺結(jié)核病逝。在他短暫的生命里，曾先后與神谷梅子、中山千代、久留宮正子三位女性有過刻骨銘心的戀情。后世常有人將其歸為文人軼事，但對(duì)于這位敏銳而孤獨(dú)的作家而言，對(duì)愛的熱烈渴望與求而不得的痛苦，恰恰成為了他創(chuàng)作激情的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。正如他在生命最后時(shí)刻給友人的絕筆信中所言，他將自己如螢火般的生命，悉數(shù)化為了文字的光芒。

中國(guó)兒童文學(xué)界在審視新美南吉的創(chuàng)作時(shí)，常將其與同時(shí)代的中國(guó)大師進(jìn)行對(duì)比研究。學(xué)者們指出，新美南吉在戰(zhàn)時(shí)體制下對(duì)純真筆觸的死守，與中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)先驅(qū)們?cè)趹?zhàn)亂中堅(jiān)持為孩子們保留一片凈土的努力，在精神上有著驚人的相似性。

今天，新美南吉的《狐貍阿權(quán)》是日本小學(xué)語(yǔ)文教材的固定篇目，在中國(guó)也被收入多種選集。但文物提醒后人，這些“經(jīng)典”誕生于何等脆弱且殘酷的時(shí)刻。《狐貍阿權(quán)》那讓人心碎的悲劇結(jié)局，以及《買手套》結(jié)尾處狐貍媽媽面對(duì)人類世界那句著名的、帶著怯意與希冀的輕嘆——“人類真的很善良嗎？”——在那個(gè)軍國(guó)主義甚囂塵上、生命被輕蔑踐踏的年代里，這種對(duì)普遍人性的拷問與對(duì)溫情的堅(jiān)持本身，就是一種最高級(jí)的、沉默的抵抗。

我難以自抑地想起同時(shí)代的豐子愷。在烽火連天的歲月中，豐子愷先生含淚畫下《護(hù)生畫集》，用柔仁之筆抵抗暴虐；我也想起了冰心寫《寄小讀者》時(shí)的溫柔與堅(jiān)定。不同的國(guó)度，相似的守護(hù)——或許這就是新美南吉留給后世最深的啟示：真正的童年書寫，終將飛越時(shí)代與國(guó)界的藩籬。

在最不適合童話的年代，仍有人堅(jiān)信，給予孩童關(guān)于善良、信任與美的故事，比任何口號(hào)都更接近永恒。（2026年5月21日寫于深圳深航國(guó)際酒店2103房間）