十年燒2700萬(wàn)美元做推箱子？吹哥的新作讓我看傻了

去年TGA上，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》包攬9項(xiàng)大獎(jiǎng)，成了最大贏家。但人紅是非多，這款成本近千萬(wàn)美元的游戲，直接引爆了一個(gè)老爭(zhēng)議：這還能算"獨(dú)立游戲"嗎？

其實(shí)自2023年《潛水員戴夫》背靠韓國(guó)大廠Nexon大獲成功以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題就在業(yè)內(nèi)吵個(gè)不停。只是《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的進(jìn)一步成功，讓它被擺到了更大的聚光燈下。

但多數(shù)人忽視了一個(gè)細(xì)節(jié)——去年TGA上另一段看似不起眼的游戲預(yù)告播片，才更配得上這樣的爭(zhēng)議。

這段播片來(lái)自即將于今年上市的《沉星之序》（Order of the Sinking Star）。核心玩法是"推箱子"，開(kāi)發(fā)成本已經(jīng)超過(guò)2700萬(wàn)美元，幾乎是《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》公開(kāi)成本的三倍以上。

做推箱子游戲是怎么燒掉2700萬(wàn)美元的？相信這是多數(shù)人看到數(shù)字后的第一反應(yīng)。

在游戲作者Jonathan Blow參與的一檔播客節(jié)目中，他提到團(tuán)隊(duì)目前大約有10名全職成員，如果把兼職、外包也算進(jìn)去，參與項(xiàng)目的人員大概在20人左右。過(guò)去10年里，公司的年成本大概是180萬(wàn)美元到440萬(wàn)美元之間。取中間值，整體成本便大約是2700萬(wàn)美元。

Blow計(jì)算完還補(bǔ)了一句："這是一大筆錢。"

即便包含了外包成本，這個(gè)數(shù)字恐怕也超過(guò)了絕大多數(shù)人對(duì)"獨(dú)立游戲"的定義范疇。

然而，Jonathan Blow本人卻又是最"獨(dú)立"的。在獨(dú)立游戲領(lǐng)域，玩家給他取了"吹哥"的綽號(hào)。他是2008年《時(shí)空幻境》（Braid）和2016年《見(jiàn)證者》（The Witness）兩款知名獨(dú)立游戲的開(kāi)發(fā)者。

如果你是個(gè)解謎游戲愛(ài)好者，應(yīng)該知道這兩款游戲的分量。其中《時(shí)空幻境》更堪稱業(yè)內(nèi)"以小博大"的典范——總計(jì)不到20萬(wàn)美元的投入，最終為Blow帶來(lái)了累計(jì)超400萬(wàn)的收入，也被不少人視為"獨(dú)立游戲"這個(gè)概念的起點(diǎn)。

要知道在2008年，Steam還不是小成本游戲的主陣地，主機(jī)平臺(tái)又幾乎被3A游戲壟斷。《時(shí)空幻境》的成功第一次讓許多人意識(shí)到：原來(lái)一個(gè)人/小團(tuán)隊(duì)制作的游戲，也能有很高的商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)性。

這兩部作品的成功幾乎讓Blow一舉成為歐美游戲業(yè)的傳奇人物。在2012年上映的紀(jì)錄片《獨(dú)立游戲大電影》中，他就與《超級(jí)食肉男孩》《FEZ》的制作人共同成為影片主角，作為范例向外界展示當(dāng)時(shí)人們尚且陌生的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)歷程。

而當(dāng)這樣一個(gè)以"小成本獨(dú)立佳作"聞名的開(kāi)發(fā)者，在面對(duì)大量玩家的期待和關(guān)注、擁有超高的開(kāi)發(fā)預(yù)算后——他會(huì)做些什么？

主打推箱子玩法的《沉星之序》，之所以會(huì)有3A級(jí)游戲的開(kāi)發(fā)成本，真正原因在于Blow想把它做成一款"開(kāi)放世界推箱子"。

我知道現(xiàn)在步入2026年，玩家對(duì)"開(kāi)放世界"這四個(gè)字早就發(fā)展到了祛魅的階段，可能也玩過(guò)不少被批判為"罐頭""假大空""同質(zhì)化嚴(yán)重"的開(kāi)放世界游戲。但細(xì)看了Blow對(duì)自己游戲的介紹資料，可能這2700萬(wàn)美元的投入還真有點(diǎn)說(shuō)法。

"組合爆炸"——在一次采訪中，Blow如此形容自己新游戲的核心。

這是個(gè)計(jì)算機(jī)工程術(shù)語(yǔ)，指當(dāng)問(wèn)題規(guī)模增大時(shí)，變量的組合數(shù)量呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)導(dǎo)致計(jì)算困難的現(xiàn)象。

有個(gè)更直觀的例子：假設(shè)存在3個(gè)按鈕，每個(gè)按鈕只有"開(kāi)/關(guān)"兩種狀態(tài)，那么這些按鈕能形成的開(kāi)關(guān)組合數(shù)只有8種，即2的3次方。但當(dāng)出現(xiàn)20個(gè)按鈕時(shí)，組合數(shù)量會(huì)變成多少？答案是1048576種，前者的13萬(wàn)倍。

根據(jù)Blow的介紹，在融合了開(kāi)放世界設(shè)計(jì)的《沉星之序》中，通過(guò)關(guān)卡、地圖、角色和道具的多重組合，就可以實(shí)現(xiàn)類似"組合爆炸"的效果。

比如說(shuō)，在這款推箱子游戲中，是存在職業(yè)和英雄區(qū)分的。

在游戲的第一個(gè)主區(qū)域"英雄領(lǐng)地"中，玩家可以操作包括戰(zhàn)士、法師、盜賊、德魯伊在內(nèi)的六大職業(yè)，每個(gè)職業(yè)都有專屬的能力。戰(zhàn)士可以無(wú)限推動(dòng)方塊，盜賊可以將物品拉向自身，法師則可以通過(guò)"瞬移"直接與物品位置互換。

在第一個(gè)區(qū)域，你需要組合不同職業(yè)的能力才能順利過(guò)關(guān)。而到了下一個(gè)區(qū)域，游戲又會(huì)提供另一種完全不同的規(guī)則和機(jī)制。比如在"鏡之島"區(qū)域引入了全新的鏡像反射機(jī)制，玩家利用鏡子將反射的分身傳送到不同位置，甚至可以創(chuàng)建多個(gè)分身同時(shí)移動(dòng)。

在第三個(gè)主區(qū)域中，游戲可能又會(huì)通過(guò)另一種完全不同的方式來(lái)解鎖關(guān)卡，這時(shí)候又會(huì)給玩家提供新的能力或者機(jī)制。

隨著能力種類的進(jìn)一步解鎖，多個(gè)技能搭配到一起時(shí)，將會(huì)產(chǎn)生新的效果，從而解鎖某些更復(fù)雜的關(guān)卡。

按照Blow在采訪時(shí)的總結(jié)，如果在傳統(tǒng)的解謎游戲中，玩家是在組合抽象的符號(hào)，那么在《沉星之序》中，玩家組合的將會(huì)是"獨(dú)立且完整的游戲機(jī)制"。

由于能力與機(jī)制沒(méi)有固定解鎖順序，玩家能像在傳統(tǒng)開(kāi)放世界中那樣自由探索。因此即便面對(duì)同一關(guān)卡，不同玩家擁有的機(jī)制組合、解謎路徑乃至通關(guān)方式都可能截然不同，這也天然帶來(lái)了大量變化與內(nèi)容。

在TGA公布的那支預(yù)告片中，引起廣泛討論的一個(gè)片段，其實(shí)也是當(dāng)鏡頭視角拉遠(yuǎn)，玩家發(fā)現(xiàn)看似獨(dú)立的關(guān)卡其實(shí)都是連接在一起的大地圖時(shí)，游戲所呈現(xiàn)出的整體感。這自然是此前所有的"推箱子"游戲乃至解謎游戲不具備的。

想達(dá)成這種美術(shù)效果，耗費(fèi)的資金成本也將是其他解謎游戲無(wú)法想象的。Blow在播客節(jié)目中提到的一個(gè)關(guān)鍵信息就是：團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)美術(shù)的員工最多，10名全職員工里，有5位專門負(fù)責(zé)關(guān)卡的環(huán)境建模。如果不是受限于預(yù)算，Blow甚至還想把這個(gè)規(guī)模再翻一倍。

原因在于，這種看似尋常的視角縮放，一旦配合上游戲本身上千個(gè)關(guān)卡、不同的材質(zhì)細(xì)節(jié)和多高低差的地形后，也會(huì)給開(kāi)發(fā)成本來(lái)一個(gè)"組合爆炸"。

根據(jù)Blow的介紹，《沉星之序》中存在約1400個(gè)手工設(shè)計(jì)的謎題。為了避免游戲地圖看起來(lái)像廉價(jià)的簡(jiǎn)陋立方體，美術(shù)師們必須純手工放置大量的微小細(xì)節(jié)——例如用小植物貼合勾勒出網(wǎng)格的方塊邊緣，以營(yíng)造出有機(jī)自然的視覺(jué)效果。

這種手工添加是個(gè)相當(dāng)耗時(shí)間的體力活。因?yàn)槟慵刃枰紤]地圖整體的美觀性，又必須控制材質(zhì)和人物的體型，使其顯得略微"矮胖"，這樣才能在等距視角的游戲下不遮擋玩家的視野。

為了達(dá)到極高的畫面精度，團(tuán)隊(duì)在場(chǎng)景中堆疊了大量的紋理細(xì)節(jié)貼圖、烘焙光照貼圖、以及逼真的煙霧體積光效果。這些技術(shù)的迭代都極其昂貴。

不過(guò)，游戲超大的內(nèi)容體量和復(fù)雜度，并不是讓開(kāi)發(fā)費(fèi)用如此高昂的唯一原因。

除了游戲的高成本外，《沉星之序》還擁有同樣漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)時(shí)間。Blow在自己的第三款作品上已經(jīng)花費(fèi)了9年，而其中有很大一部分時(shí)間被用在了開(kāi)發(fā)新的編程語(yǔ)言和游戲引擎上。

自開(kāi)發(fā)《見(jiàn)證者》時(shí)期開(kāi)始，Blow就曾在多個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)"C++"這個(gè)游戲編程主流語(yǔ)言的不滿。在去年一檔視頻播客節(jié)目中，他就直言C++的部分機(jī)制會(huì)導(dǎo)致大量重復(fù)的計(jì)算，拖慢效率，而這嚴(yán)重阻塞了開(kāi)發(fā)者的工作狀態(tài)，所以他想創(chuàng)造一門真正解決"實(shí)戰(zhàn)"問(wèn)題的語(yǔ)言。

開(kāi)發(fā)新語(yǔ)言的需求甚至還要早于《沉星之序》立項(xiàng)的時(shí)間，從2014年開(kāi)始，Blow就已經(jīng)在著手這門名為"Jai"的編程語(yǔ)言的開(kāi)發(fā)。這門語(yǔ)言的設(shè)計(jì)目標(biāo)之一，就是為了讓開(kāi)發(fā)者能夠更高效地處理游戲開(kāi)發(fā)中的復(fù)雜問(wèn)題，尤其是涉及大量數(shù)據(jù)和性能優(yōu)化的場(chǎng)景。

在Blow的設(shè)想中，Jai語(yǔ)言應(yīng)該能夠讓程序員以更直觀的方式管理內(nèi)存，減少不必要的開(kāi)銷，同時(shí)保持接近C++的運(yùn)行效率。這種對(duì)底層技術(shù)的執(zhí)著追求，某種程度上也解釋了為什么一個(gè)推箱子游戲需要如此長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)周期。

但這也意味著，《沉星之序》不僅要承擔(dān)游戲內(nèi)容本身的開(kāi)發(fā)成本，還要背負(fù)一套全新編程語(yǔ)言和配套工具鏈的研發(fā)投入。這種"造輪子"的行為在商業(yè)游戲開(kāi)發(fā)中幾乎不可想象，但在Blow這里卻成了理所當(dāng)然的選擇。

從另一個(gè)角度看，這種極端的開(kāi)發(fā)方式也反映了獨(dú)立游戲領(lǐng)域的一種特殊現(xiàn)象：當(dāng)創(chuàng)作者擁有足夠的資源和時(shí)間時(shí)，他們往往會(huì)選擇走向更加個(gè)人化、更加理想化的創(chuàng)作路徑，而不是簡(jiǎn)單地?cái)U(kuò)大團(tuán)隊(duì)規(guī)模或縮短開(kāi)發(fā)周期。

Blow在多個(gè)場(chǎng)合提到過(guò)，他并不認(rèn)同現(xiàn)代游戲工業(yè)中普遍存在的" crunch 文化"和過(guò)度加班現(xiàn)象。在《沉星之序》的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)保持著相對(duì)規(guī)律的工作節(jié)奏，這種可持續(xù)的開(kāi)發(fā)模式雖然拉長(zhǎng)了整體時(shí)間線，但也避免了人員流失和創(chuàng)意枯竭的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，2700萬(wàn)美元的成本最終能否轉(zhuǎn)化為對(duì)應(yīng)的游戲體驗(yàn)，仍然是個(gè)未知數(shù)。歷史上有太多高預(yù)算游戲最終翻車的案例，而解謎游戲這個(gè)品類本身又有著極其苛刻的設(shè)計(jì)要求——一個(gè)邏輯漏洞或提示不清的謎題，就可能讓玩家徹底放棄。

Blow的前兩部作品雖然口碑極佳，但也都存在爭(zhēng)議。《時(shí)空幻境》的結(jié)局被部分玩家認(rèn)為過(guò)于晦澀，《見(jiàn)證者》則因?yàn)槿狈γ鞔_的引導(dǎo)機(jī)制而讓不少人感到迷失。這些設(shè)計(jì)上的"任性"在低成本項(xiàng)目中或許可以被容忍，但在2700萬(wàn)美元的投入下，市場(chǎng)和玩家的耐心可能會(huì)完全不同。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，獨(dú)立游戲的魅力之一恰恰在于這種不可預(yù)測(cè)性。當(dāng)整個(gè)行業(yè)都在追求可復(fù)制的成功公式時(shí)，總需要有人去做那些"不合理"的嘗試。Blow用十年時(shí)間燒掉2700萬(wàn)美元做一款推箱子游戲，這件事本身就已經(jīng)足夠有趣——無(wú)論最終成品如何，它都將成為游戲史上一個(gè)值得被記住的案例。

至于"這還能不能算獨(dú)立游戲"這個(gè)問(wèn)題，或許答案已經(jīng)不重要了。當(dāng)《沉星之序》最終發(fā)售時(shí)，玩家只會(huì)關(guān)心一件事：這2700萬(wàn)美元，到底花得值不值。