又一位末曾謀面的網(wǎng)友走了，悼念！

文/秦慶武

今天凌晨4:30左右，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，順手打開手機(jī)預(yù)覽一下朋友圈。沒(méi)有想到前幾天在一個(gè)朋友中那里，獲知已經(jīng)去世的公眾號(hào)博主秦全耀先生又發(fā)了一條朋友圈，趕緊點(diǎn)開一看，原來(lái)是先生的女兒發(fā)了條訃告。

說(shuō)起來(lái)，從2013年我開通微信以后，陸陸續(xù)續(xù)加了微信的親朋好友近千人。10多年來(lái)，僅我知道的親戚、同學(xué)、朋友，就有20多人去世了。有的甚至比我還年輕。想起他們，我覺(jué)得雖然已經(jīng)坐了10年輪椅，但還屬于幸運(yùn)的一員，還能自己讀書寫文章。而且在這些去世朋友中有幾個(gè)是公眾號(hào)的博主，其中先生就是一位。

幾年前我就注意到公眾號(hào)叫“秦爺全耀”，幾乎是每天凌晨發(fā)一條文章。這些文章非常有見地，敢于針砭時(shí)弊。文章堅(jiān)持邏輯和常識(shí)，不為立場(chǎng)所驅(qū)使。他的文章受人喜歡，每篇文章幾乎閱讀量都在幾千人以上。后來(lái)這個(gè)公眾號(hào)名字就改成了“秦孫全耀”，其文風(fēng)始終一以貫之，比較客觀地表達(dá)了秦先生的特點(diǎn)。

由于他寫的文章好，又都姓秦，所以去年我就加上了他的微信。他告訴我身處北京，是一位自由職業(yè)者，年齡已經(jīng)73歲。看朋友圈，他發(fā)的最后一條公眾號(hào)文章是5月12號(hào)。

前幾天另一位公眾號(hào)博主發(fā)了一篇文章，談到這位先生已經(jīng)去世了。感到不勝惋惜。留言問(wèn)道他得了什么病時(shí)，說(shuō)是他已長(zhǎng)期患慢性肺阻。我知道這是一個(gè)很痛苦的病，經(jīng)常呼吸困難，喘不過(guò)氣來(lái)。我的一位同學(xué)和知青戰(zhàn)友就是生這個(gè)病去年去世的。

今天看了他女兒發(fā)的這一個(gè)訃告，才知道秦全耀先生是因?yàn)樾墓６ナ馈＿@幾年得心梗去世的人特別多，僅我們單位就有兩位比我年輕的同志，而且是卓有成就的學(xué)者。為了紀(jì)念這位素未謀面的秦先生，我用自己的公眾號(hào)把他女兒寫的訃告再轉(zhuǎn)發(fā)一下。

（秦全耀先生像）

下面是秦先生的女兒秦娥發(fā)的微信內(nèi)容：

2026年5月14日12:20分，我最引以為傲的父親--秦全耀因急性心肌梗死經(jīng)搶救無(wú)效離世。

他離開的干脆，用大夫的話說(shuō)就是一點(diǎn)兒沒(méi)受罪；他離開的安詳，從面容上看仿佛從未遭受過(guò)病痛；但他也離開的太過(guò)突然，以至于雖已經(jīng)過(guò)了一周我仍然無(wú)法平復(fù)情緒。甚至在寫下開頭那句話時(shí)，還是覺(jué)得很不真實(shí)。

我想如果知道我要給他寫訃告，他大概會(huì)擠擠眼，然后挑著眉毛說(shuō)：“早知道能這么可著勁兒夸我，我早死呀！”連他離開的時(shí)間，他八成也會(huì)說(shuō)：“12:20，差20分鐘醫(yī)院能不能按按半天算錢？”

他就是這樣的人：再沉重的事，也會(huì)開上幾句玩笑，讓人瞬間覺(jué)得什么事都不叫事了，只剩滿心的快樂(lè)輕松。可如今沒(méi)了他在一旁調(diào)侃，這告別好像無(wú)論怎么寫，都輕不了。

父親一生愛(ài)思考，愛(ài)較真，看不慣愚昧，也受不了不公；他不喜歡人云亦云，更不愿把復(fù)雜的世界簡(jiǎn)單的貼上標(biāo)簽。他在嬉笑怒罵間，把人性、世道、時(shí)代看的通透。

他不裝深沉，不假正經(jīng)，不把自己“太當(dāng)回事兒”，始終保持謙遜清醒。他是曾經(jīng)的“老兔崽子”、被人稱聲“秦爺”又趕緊自己連降兩輩兒當(dāng)了“秦孫”。他寫歷史，寫世道，寫人心，也寫他看不慣的不平與糊涂事。他不一定溫和，但他真誠(chéng)。沒(méi)被生活和疾病磨去棱角，骨頭一直都在，沒(méi)被磨成面條。他看重事實(shí)而不是立場(chǎng)，并始終篤信自由、民主、理性、科學(xué)和開放，也堅(jiān)信人應(yīng)該有基本的善意和尊重。

從小到大總有人對(duì)我說(shuō)：你爸他這人聰明/明白/善良/謙虛/幽默/慷慨/大度/灑脫….而從我的視線望去，他更是一個(gè)好父親，好朋友，好知音，是我第一崇敬之人。

從小他就教我要平等待人，獨(dú)立思考，堅(jiān)守原則，自重自愛(ài)。在我們家里沒(méi)有長(zhǎng)幼尊卑之念，作為孩子我自小就被賦予不被束縛的人格自由以及做選擇做決定的權(quán)力。記得當(dāng)年得知我一人踏上開往蘭州的火車去往西北“流浪”，我媽媽立刻打來(lái)電話說(shuō)你一個(gè)女孩子如何如何不安全，讓我立刻回家云云。見說(shuō)服無(wú)果，甩下一句“讓你爸說(shuō)你！”就掛了電話。我以為很快會(huì)迎來(lái)老秦的斥責(zé)，卻只等來(lái)他的四字信息：吳忠好玩！那一瞬間我覺(jué)得有父若此，何其幸哉！

如今他靈魂駕鶴西去，肉體也已入土為安，作為女兒能為他做的也所剩無(wú)幾。其中一件就是想替父親感謝所有陪伴過(guò)他的微信網(wǎng)友們。

這些年來(lái)，感謝您們讀他的文章，和他聊天，給他留言，即便是和他爭(zhēng)論甚至互懟。那些春風(fēng)吹又生的群就是您們一起構(gòu)筑的、可以讓他暫時(shí)忘記病痛的精神樂(lè)園。在那里有觀點(diǎn)，有爭(zhēng)執(zhí)，有共識(shí)，更有隔著屏幕的惦念。和父親同在屏幕的這側(cè)，我看到這些陪伴對(duì)他有多重要。我代表全家衷心感謝大家！

父親如果有機(jī)會(huì)親自與大家告別，他大約會(huì)先鄭重地鞠上一躬，認(rèn)真的和大家道聲感謝，然后脖子一縮，手一擺，臉上的笑凝成一團(tuán)，說(shuō)一句：“就是他吧，回見了您內(nèi)！”然后瀟灑地轉(zhuǎn)頭離去，因?yàn)樗辉复蠹覟樗瘋?/strong>

爸，愿您一路走好！

愿您在那個(gè)世界能和那些先您而去的朋友們重聚，繼續(xù)侃大山，繼續(xù)寫文章！

也愿那里再?zèng)]有病痛，沒(méi)有封群也沒(méi)有封號(hào)！

我會(huì)想您！

我們會(huì)想您！

我們會(huì)永遠(yuǎn)想您！

女兒秦娥泣告

2026年5月21日

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。我相信先生在公眾號(hào)上發(fā)表的那些文章，可能會(huì)長(zhǎng)期留存于人間。每當(dāng)人們刷到這些文章，可能都會(huì)想起這位有正義感、有獨(dú)立見解、有擔(dān)當(dāng)?shù)模倚εR皆成文章的秦先生。

秦全耀先生一路走好！！！