知乎上的游戲制作人：一邊做游戲，一邊嘮干貨

4月25日下午，知乎"游戲玩力場"活動(dòng)的圓桌環(huán)節(jié)，王子餅干和《動(dòng)物迷城》制作人天天同臺(tái)出場，聊的話題是"講故事的藝術(shù)：如何讓游戲中的一切開口說話"。

這位《多洛可小鎮(zhèn)》的制作人坐在臺(tái)上時(shí)，"腿緊緊閉攏一起，略顯拘謹(jǐn)和學(xué)生氣"。一位現(xiàn)場觀眾后來記錄說，"但是觀點(diǎn)卻每每讓人耳目一新，是當(dāng)天最讓我感到驚喜的嘉賓。"

活動(dòng)結(jié)束后，王子餅干在知乎上寫："（可惜）時(shí)間太短了，尤其是最后的觀眾提問，很多問題我都想非常細(xì)致地回答。"

說起這次圓桌邀請，王子餅干自己也有點(diǎn)"意外"。這已經(jīng)是他第二次受知乎邀請去做分享。當(dāng)天同臺(tái)的還有《山河旅探》制作人陳振、《無限機(jī)兵》制作人楊濱和《全網(wǎng)公敵》制作人姜恂。"都是非常出名的獨(dú)立游戲制作人。"王子餅干說，能和他們一起做分享，是件很開心的事。

《多洛可小鎮(zhèn)》去年5月在Steam開啟搶先體驗(yàn)，獲得了不錯(cuò)的玩家反饋。但除去游戲本身，他這些年在知乎上的持續(xù)輸出，也是他被邀請的重要原因之一。

從2020年決定做游戲起，這位從零自學(xué)的開發(fā)者就一直在知乎記錄學(xué)習(xí)筆記和開發(fā)經(jīng)驗(yàn)。其中有10篇內(nèi)容被收錄進(jìn)知乎編輯推薦。那些文章和回答大多是偏技術(shù)和開發(fā)思路的"純干貨"，沒有太強(qiáng)的故事性，卻依然吸引了不少讀者。

"要說的話，可能沒有哪個(gè)內(nèi)容平臺(tái)比知乎更看重知識(shí)本身的分享，如果能帶來一點(diǎn)思考和討論，你就有機(jī)會(huì)被看見。"聊到被邀請的原因，王子餅干想了想說，"知乎的編輯也確實(shí)比較認(rèn)可我的一些觀點(diǎn)看法。"

葉蘭舟是在2024年底才開始在知乎穩(wěn)定更新的。起初他沒想過要入選"年度新知答主"，只是想為正在籌備的獨(dú)立游戲積累一些前期宣傳資源。沒想到寫出來的內(nèi)容很受歡迎。

他2008年入行，做過文案策劃、系統(tǒng)策劃、數(shù)值策劃，一路做到主策劃和制作人。2024年，公司業(yè)務(wù)調(diào)整，他所在的團(tuán)隊(duì)整體被裁。他把這次變故當(dāng)作契機(jī)，決定自己出來做游戲。

"宣發(fā)是獨(dú)立游戲面臨的最大問題之一。"在行業(yè)待了這么多年，葉蘭舟很清楚自己將要面對什么。于是項(xiàng)目真正啟動(dòng)之前，他決定先把社交媒體慢慢做起來，等游戲有進(jìn)展后，再"把這些關(guān)注慢慢轉(zhuǎn)化成游戲的用戶"。

葉蘭舟想要做的游戲由于一些現(xiàn)實(shí)狀況，"暫時(shí)擱淺"，知乎卻意外幫他找到了新位置。

講故事是葉蘭舟擅長的事。他一直是TRPG跑團(tuán)愛好者，之前就寫過不少腦洞大開的故事，而多年工作攢下的案例和經(jīng)驗(yàn)，正好能拿來當(dāng)干貨分享。兩者一結(jié)合，成了他在知乎寫作的特色。

他最近一條被知乎收錄的回答，講的是游戲開發(fā)者如何處理"門"的設(shè)計(jì)。他從《半條命2》的幽靈門bug說起，把一個(gè)技術(shù)問題寫成了有戲劇性的故事，故事之外還分享了知識(shí)和行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

"最關(guān)鍵是我夠閑，有空每天在知乎嘮嗑，然后還既懂點(diǎn)游戲，又能講點(diǎn)故事，這樣的人真沒幾個(gè)。"葉蘭舟說，這是在他看來自己比較受人喜歡的原因。"倒不是說我真的閑，只是比大多數(shù)在游戲行業(yè)里996奮斗的人多出一些時(shí)間。"他又特地補(bǔ)充了一句。

同樣入選知乎"2025年度新知答主"的槐宏武，則是真的"沒空"。他最近一次正式回答問題已經(jīng)是2020年，以至于稱他為"答主"或許都有些勉強(qiáng)。

比起長回答，他更多是在知乎"想法"里花十幾分鐘、甚至幾分鐘，隨手分享最近在學(xué)的游戲知識(shí)或關(guān)注的行業(yè)動(dòng)態(tài)。不少從業(yè)者和玩家都在看。前段時(shí)間他推薦了一份由Adam Porter撰寫的桌游設(shè)計(jì)資料，只寫了兩句話，就收獲了數(shù)百次的收藏。

知乎上有許多從業(yè)者基于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)提出來的問題，總是能引起討論，大家都愿意出謀劃策。槐宏武每次看到感興趣的問題，也會(huì)覺得糾結(jié)，"但如果要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮穑黄辽僖獙憙扇齻€(gè)小時(shí)"。

槐宏武的履歷相當(dāng)豐富。他在美國工作十多年，先后參與《古墓麗影：崛起》《使命召喚：二戰(zhàn)》《最后生還者2》等項(xiàng)目，2022年又加入HoYoverse洛杉磯游戲引擎中心。工作之外，留給自己的閑暇時(shí)間不多，知乎是他唯一還在深度使用的社交平臺(tái)。

"在知乎分享也是留個(gè)記錄。"槐宏武說自己的習(xí)慣，"有時(shí)候就是隨手記下來，之后想到了我也會(huì)翻一下，再找出來看。"

2019年，槐宏武回答了一個(gè)知乎問題："從事游戲行業(yè)真的會(huì)磨滅一個(gè)人的游戲興趣嗎？"

那時(shí)他已經(jīng)在行業(yè)工作8年，對這個(gè)問題的回答也很直接："我的游戲興趣與熱情，實(shí)際上非但沒有被消磨，而且還越發(fā)強(qiáng)烈。"那條回答下面，有不少人對他的狀態(tài)表示羨慕和欽佩。但許多人也坦言，在現(xiàn)實(shí)工作里長期保持這種熱情，其實(shí)并不容易。

在這次的訪談里，他也聊到自己在《最后生還者2》上線前半年經(jīng)歷過的一次"折磨"。那是每個(gè)大型游戲都會(huì)經(jīng)歷的高壓階段，項(xiàng)目里累計(jì)的bug最多時(shí)超過一萬個(gè)。

"每天都在跟各種bug戰(zhàn)斗，到處救火。今天改UI，明天修動(dòng)畫，后天再把手雷爆炸半徑調(diào)高0.2米。有時(shí)候真的會(huì)覺得看不到頭。"那種狀態(tài)對身體和心理都是持續(xù)消耗，人只能咬著牙往前撐。"你會(huì)忍不住想，難道自己所有時(shí)間都要花在調(diào)這些東西上嗎？"

但奇怪的是，當(dāng)他后來再次進(jìn)入類似的上線沖刺階段時(shí)，內(nèi)心卻并不抗拒，反而會(huì)覺得"比較欣慰"。因?yàn)槟且馕吨?xiàng)目終于走到了最后一步。

"開發(fā)中途其實(shí)最容易焦慮。"槐宏武解釋，"那時(shí)候你看到的很多東西都還沒成形，會(huì)懷疑這游戲到底能不能做完。但到了最后打磨階段，情況反而不一樣。你能明顯感覺到，它每天都在變得更完整、更好，可能在媒體評分上又會(huì)多一兩分。"

對他來說，那種疲憊背后其實(shí)是項(xiàng)目終于能完成的踏實(shí)。"你心里會(huì)知道，OK，它真的快做完了。"

2019年那個(gè)問題下，槐宏武的雙胞胎哥哥槐宏文也留下了回答。和弟弟一樣，他履歷上的作品很亮眼——參與過兩部"光環(huán)"和兩部"戰(zhàn)神"，如今是《樓蘭：詛咒之沙》的制作人。他在回答里提到，游戲從業(yè)者保持熱愛的方法之一是：敢于離開舒適區(qū)，不斷學(xué)習(xí)新技術(shù)。

槐宏武的方法與哥哥殊途同歸。工作之余，他經(jīng)常從更廣更深的視角去審視游戲。在他看來，每個(gè)人都可能在某段時(shí)間對某一類作品感到厭倦，但整個(gè)游戲行業(yè)的范圍足夠大：除了3A游戲，還有很多的2A和獨(dú)立游戲；不僅有開發(fā)，還有發(fā)行、改編、二創(chuàng)等上下游環(huán)節(jié)。只要好奇心在，總能找到新的興趣點(diǎn)。

"這種豐富程度，讓我不認(rèn)為自己短時(shí)間內(nèi)會(huì)對游戲產(chǎn)生厭倦。"他說。

比如最近讓他倍受啟發(fā)的，是一套叫"拉班動(dòng)作分析"的理論。這套源于舞蹈的理論，可以被用來審視游戲中的動(dòng)作設(shè)計(jì)。

"怎樣指導(dǎo)和理解動(dòng)作風(fēng)格，一個(gè)動(dòng)作好與不好，風(fēng)格是否足夠強(qiáng)烈，又該如何調(diào)整。"槐宏武講他的想法，"在這么多年的工作和游戲體驗(yàn)里，我腦子里一直缺失這塊的思維，對我的幫助很大。"

對于自己在知乎保持分享的習(xí)慣，他覺得這是大家一起"良性競爭、共同成長"的基礎(chǔ)。這是在入選知乎"2025年度新知答主"后，受邀回答官方提問時(shí)，槐宏武所作的回答。

"互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息量已經(jīng)過度飽和，如何篩選有用的信息？"槐宏武這樣解釋，"如果人人都站出來分享自己看到的有價(jià)值的東西，我們都能從中得到幫助。"

很長一段時(shí)間里，葉蘭舟都不覺得自己是個(gè)有趣的人。入選知乎"2025年度新知答主"后，他提到自己過去始終在想一個(gè)問題："什么樣的人生，才算有趣？"

為了避免自己停留在一種重復(fù)的生活里。