湖北雨滂沱，他看著妻子消失在洪水中

5月17日晚，湖南常德市石門縣壺瓶山鎮(zhèn)，小優(yōu)（化名）一家聽著外面的暴雨聲，幾乎一夜未眠。

雨從當(dāng)天上午就開始下，到夜里時(shí)暴雨如注。凌晨2點(diǎn)左右，屋外的水勢(shì)“突然暴漲”。凌晨3點(diǎn)，對(duì)門鄰居老奶奶的兒子給小優(yōu)母親打來電話，說水已經(jīng)漫到老人脖子，門推不開，問能不能過去救一下。

小優(yōu)和父母從窗戶用手機(jī)打燈照過去，叫了幾聲，沒有回應(yīng)。外面停了電，積水淹過了他們家的停車場，而停車場因?yàn)榈貏?shì)高，跟鄰居家的二樓齊平。

當(dāng)時(shí)，水已淹到鄰居家二樓，大雨還在下。小優(yōu)他們不敢下水，怕出去了一家人都回不來。

“只能等天亮。”小優(yōu)說。

18日上午，水開始退，村里來了很多人準(zhǔn)備進(jìn)去救人，但她最終沒能撐過這一夜。小優(yōu)說，他跟家里人確認(rèn)過，“老人已經(jīng)沒了”。

小優(yōu)稱，他們家地勢(shì)偏高，那天只是停車場被淹了。靠河兩岸的住戶，一樓、二樓都被淹；只有一層平房的人家，全部泡在水里面。

小優(yōu)一家所經(jīng)歷的，只是這輪極端降水中的一角。同樣的夜晚，也在湖北荊州的老舊小區(qū)和宣恩縣的山村河谷中展開。

過去兩日，湖北、湖南幾乎成了全國的降水中心。

湖北、湖南幾乎成了全國的降水中心，圖為5月17日20時(shí)-5月18日20時(shí)全國降水排行前十地方

根據(jù)中央氣象臺(tái)24小時(shí)降水實(shí)況數(shù)據(jù)，截至5月18日，全國降水量排行前十中，湖北占8席，湖南占2席。其中，湖北荊州、宜昌，湖南石門縣、澧縣等地降水均突破歷史極值。

這輪極端降水，目前已造成湖北宣恩縣、湖南石門縣兩地共7人死亡，5人失聯(lián)。

往年5月，雨帶常集中在江南、華南一帶。但這一次，暴雨從南到北、連片鋪開，落在了兩湖之間。

73年來最強(qiáng)的雨

王連付今年61歲，是荊州市紅十字會(huì)水上應(yīng)急救援隊(duì)的隊(duì)長。5月18日早上7點(diǎn)多，他接到一位老人子女的求救電話，說老人被困在沙市區(qū)玉橋社區(qū)。8點(diǎn)剛過，他帶著11名隊(duì)員趕到現(xiàn)場。

那是荊州市一個(gè)典型的老舊小區(qū)，住了不少老人。當(dāng)時(shí)，小區(qū)積水最深處達(dá)1.45米，王連付他們趕到時(shí)，看到許多居民站在陽臺(tái)上揮手、吶喊。因?yàn)閾?dān)心水里可能漏電，他們沒敢開沖鋒舟的馬達(dá)，而且巷子太窄，樹、電動(dòng)車、垃圾桶堵著路，根本開不進(jìn)去。

“怕兩樣?xùn)|西：一個(gè)是電，一個(gè)是窨井蓋。”隊(duì)員陳玲說。她身高1米72，水淹到她胸口。救援時(shí)，隊(duì)里兩個(gè)人推著槳板在前面探路，五六個(gè)隊(duì)員在后面推沖鋒舟，在齊胸深的渾水里，走一步，摸一步，盡量走在路中間。

這樣的救援持續(xù)了8小時(shí)左右，他們救出了大約20人，大多是80歲左右的留守老人。老人的子女進(jìn)不去，只能在外頭不停打電話。“老人不知道怎么通訊。”陳玲說。

小區(qū)里有許多老人住在一樓，房間里的床鋪、冰箱、桌椅漂浮在水中，堵著門，推不開。有老人渾身發(fā)抖，話都說不出來；有的見到救援隊(duì)就哭，“你們是活雷鋒，好人有好報(bào)”。

5月18日，荊州紅十字會(huì)救援隊(duì)在轉(zhuǎn)移玉橋社區(qū)一位被困老人 受訪者供圖

遠(yuǎn)在武漢的彭蘭，自從17日下午下雨以來，就一直擔(dān)心住在荊州玉橋小區(qū)的80歲老父親和弟弟。到18日凌晨3點(diǎn)，弟弟告訴她，水已經(jīng)進(jìn)了家里。那晚，她和家人一刻不敢睡下。

所幸情況沒有繼續(xù)惡化。她說，父親他們住的那棟樓地勢(shì)稍高，水只進(jìn)到了陽臺(tái)和衛(wèi)生間，大約20厘米左右。

但彭蘭在社區(qū)群里看到，地勢(shì)低一點(diǎn)的樓棟，一樓已被水淹。有戶人家在社區(qū)群里發(fā)照片說，他們一家被困在了床上。照片中，進(jìn)入家中的積水已跟床沿齊平，有人躺在床上，水面上漂著白色薄膜片。

彭蘭父親所在社區(qū)中，有人被“困在床上” 受訪者供圖

18日下午，彭蘭告訴南風(fēng)窗，積水退得很慢，她父親和弟弟被困在家中出不去，當(dāng)天還沒有吃飯。

彭蘭記得，往年下大暴雨，會(huì)淹馬路，但像今年這般小區(qū)被淹、一樓泡水的情況，是頭一次。玉橋社區(qū)附近的老人也說，這是三十多年來最嚴(yán)重的一次。

數(shù)據(jù)可以解釋這種感受。據(jù)中國天氣網(wǎng)，湖北荊州此次24小時(shí)降雨量達(dá)268.7毫米，是當(dāng)?shù)赜杏^測記錄以來首次出現(xiàn)的特大暴雨。

荊州氣象部門進(jìn)一步表示，截至5月18日8時(shí)，過去24小時(shí)內(nèi)，荊州國家站各時(shí)段降水量均突破1953年建站以來歷史極值，最大站點(diǎn)雨量達(dá)382毫米。換言之，這是荊州73年以來，強(qiáng)度最大、爆發(fā)力最強(qiáng)的一場降雨。

圖為荊州市5月17日08時(shí)至5月18日08時(shí)降水量示意圖

在這種極端降雨情況下，荊州市防汛抗旱指揮部于5月18日7時(shí)啟動(dòng)防汛應(yīng)急三級(jí)響應(yīng)。荊州區(qū)啟動(dòng)防汛一級(jí)響應(yīng)，并稱區(qū)內(nèi)部分小型水庫存在漫壩風(fēng)險(xiǎn)。荊州市隨后發(fā)布通告，要求中心城區(qū)嚴(yán)格落實(shí)“五停”：停工、停產(chǎn)、停業(yè)、停運(yùn)、停課。

“叔叔看著嬸嬸被沖走，救不了”

在彭蘭擔(dān)心得無法入眠的夜里，荊州西南方向350公里外，恩施州宣恩縣白水河村，也遭遇了極端暴雨“襲擊”。

據(jù)宣恩縣防汛抗旱指揮部，5月17日至18日，宣恩縣沙道溝鎮(zhèn)白水河村上游普降大到暴雨，最大降雨量達(dá)292.6毫米。導(dǎo)致河水暴漲，白水河村沿河區(qū)域多處房屋被淹、部分房屋倒塌、道路通訊中斷。截至5月18日20時(shí)，災(zāi)情已造成3人死亡、4人失聯(lián)。

5月18日早上6點(diǎn)，李麗云（化名）的丈夫所在的宣恩消防救援大隊(duì)接到出警通知，前往沙道溝鎮(zhèn)白水河村搶險(xiǎn)救援。李麗云說，那里離丈夫老家很近。

受暴雨影響，當(dāng)?shù)赝ㄓ嵭盘?hào)極差。早上8點(diǎn)，丈夫用衛(wèi)星電話與李麗云聯(lián)系，稱村里許多房子被沖垮、部分人員失蹤，受災(zāi)嚴(yán)重。

白水河村沿河區(qū)域受災(zāi)情況

18日下午，遠(yuǎn)在浙江的王立（化名）接到家里電話，說嬸嬸在前夜白水河的洪水中喪生。王立隨即動(dòng)身返鄉(xiāng)，并在19日上午回到宣恩縣。19日下午，南風(fēng)窗聯(lián)系到王立時(shí)，他稱自己在殯儀館，準(zhǔn)備嬸嬸的后事。

王立說，事發(fā)時(shí)，叔叔和嬸嬸正在家中，嬸嬸剛下樓，就被涌入的洪水沖走，叔叔就站在旁邊，救不了。除他嬸嬸外，王立稱村里另有一對(duì)夫婦遇難，三具遺體由村民徒步抬行四五公里，從路基邊爬出后，才在路上碰到武警接應(yīng)，轉(zhuǎn)運(yùn)出來。

目前，白水河村進(jìn)村的唯一道路已被洪水沖斷，村內(nèi)人員出不來，外面的人也進(jìn)不去。武警、消防、公安、特警、醫(yī)療等救援力量正冒險(xiǎn)從路基邊攀爬繞行進(jìn)入村內(nèi)。村中原有電力和通信基礎(chǔ)設(shè)施已被破壞，現(xiàn)有的電力是臨時(shí)保障，通信則依賴通信公司攜帶的專業(yè)設(shè)備維持，覆蓋范圍有限。

王立告訴南風(fēng)窗，從叔叔等人將嬸嬸遺體抬出的情況來看，村里沿河一帶的房屋，有一半即便沒有被完全沖垮，墻體和柱子也已損毀，成為危房。他描述，村里公路距河面約4米，而此次洪水漫過公路約3米，受災(zāi)之重，超出估量。

白水河村汛情

王立說，因?yàn)樗改鸽x世得早，此前都靠叔叔嬸嬸照顧，因此他早已將叔叔和嬸嬸當(dāng)成自己的親生父母。“（叔叔）送走過自己的親哥親嫂，后又是自己的爹媽，現(xiàn)在是自己的愛人，而且愛人是在他面前被沖走，無能為力。”王立說。他無法想象叔叔現(xiàn)在的精神壓力，但“我叔叔到現(xiàn)在這種情況，人沒垮下去，他就是我最敬佩的人”，王立說。

王立逝去的嬸嬸和同樣遇難的另一對(duì)夫婦，以及目前仍失聯(lián)的4位村民，構(gòu)成了這場兩湖強(qiáng)降雨中最沉重的部分。

這場雨，為何落在這里

湖南常德市石門縣壺瓶山鎮(zhèn)的小凡，在5月18日看到別人拍攝的淹沒過沿河建筑二樓的洪水視頻時(shí)，擔(dān)心過自己還能不能“活著”。

“暴雨下了整整一夜，雨下得好大好大，”小凡說，“鎮(zhèn)廣場上面的建筑全被沖沒了，過河橋頭那家餃子館，被沖得只剩個(gè)框架。”

據(jù)石門縣防汛抗旱指揮部，5月17日7時(shí)起，石門縣遭遇極端強(qiáng)降雨天氣，降雨瞬時(shí)雨量大、致災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)高，突破歷史極值。截至5月19日18時(shí)，強(qiáng)降雨災(zāi)害已造成4人死亡、1人失聯(lián)。

5月19日，在小凡發(fā)來的現(xiàn)場視頻中，暴雨已停，但河水依然洶涌、渾濁，霧氣籠罩著河面和遠(yuǎn)處的山。跨河橋上堆了不少樹干和樹枝，靠河一側(cè)的一棟兩層商鋪，臨水的墻面被洪水沖破，室內(nèi)已空無一物。

壺瓶山鎮(zhèn)橋頭一商鋪墻被洪水沖破，門口卡了一長截樹干 圖源：視頻截圖

靠近橋一側(cè)的門口，斜斜地卡著大半截帶著樹根的粗壯樹干，樹枝和樹皮被水沖刷掉，顯得光滑。橋頭的餃子館，招牌還在，門窗和屋頂?shù)牟糠滞咂驯缓樗畮ё撸覂?nèi)堆了不少樹枝、樹干。餃子館左側(cè)的巷道口，堆了大量的樹干、樹枝和雜物，堵住了路口。

一切都跟往日不一樣。而在這之前，沒有人想到這場雨會(huì)下得如此嚴(yán)重。

這輪貫穿南北、在中部地區(qū)集中成災(zāi)的強(qiáng)降雨，并不尋常。

據(jù)中國天氣網(wǎng)，往年5月，雨帶常集中在江南、華南一帶，但本輪降雨呈南北連片態(tài)勢(shì)，較為罕見。這場雨之所以能同時(shí)向南北延伸、強(qiáng)度罕見，根源在于5月里一次少見的大氣環(huán)流配置。

簡單說，是幾股力量同時(shí)匯聚。西邊有高空槽攜帶冷空氣東移南下；東邊海面上的阻塞高壓和南邊的副熱帶高壓聯(lián)手，在我國東側(cè)和南側(cè)撐起了一片龐大的高壓區(qū)。

這片高壓區(qū)像一道“引水渠“，將太平洋、東海、南海和孟加拉灣的水汽同時(shí)向北輸送，三條水汽通道同時(shí)開啟，帶來的水汽量堪比盛夏。加之這套系統(tǒng)移動(dòng)緩慢，降水遲遲不散，雨量便一路累積疊加。

幾股力量同時(shí)匯聚，東邊海面上的阻塞高壓和南邊的副熱帶高壓聯(lián)手，在我國東側(cè)和南側(cè)撐起了一片龐大的高壓區(qū) 圖源：@weatherman_信欣

5月18日夜間，兩湖地區(qū)的雨勢(shì)逐漸減弱。荊州、常德、恩施等地的積水陸續(xù)退去，救援人員轉(zhuǎn)入清淤和基礎(chǔ)設(shè)施搶修階段。

玉橋社區(qū)的老人們被轉(zhuǎn)移安置，王連付的救援隊(duì)收了隊(duì)，回到備勤狀態(tài)，計(jì)劃著后續(xù)的江邊巡邏事宜。

19日上午，小優(yōu)發(fā)來消息，說家里又開始下雨了，但不是太大。他們家目前依然斷水停電，喝的是家中備著的礦泉水。

在他的短視頻賬號(hào)中，置頂了一條他在18日清晨拍下的視頻。視頻中，屋外全是渾濁的水，積水還在那位離世老人家二樓的位置，而二樓的窗臺(tái)上，一只小豬前腳搭在防盜窗的柵欄上，仰著頭甩耳朵。

小優(yōu)視頻中，頑強(qiáng)活下來的小豬 圖源：視頻截圖

18日晚上，小優(yōu)說：“小豬頑強(qiáng)地活下來了。”

這一輪降雨仍未結(jié)束，只是雨帶在南移。5月19日10時(shí)，中央氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布暴雨黃色預(yù)警，預(yù)計(jì)5月19日14時(shí)至20日14時(shí)，新一輪降水過程將再度影響西南、江南和華南地區(qū)。

今年的汛期，才剛開始。

作者 |何國勝

實(shí)習(xí)生 梁青青 黃思婷

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車