疫情取消的蜜月旅行，被他做成了一款眾籌超百萬的桌游

Josh Wood 原本訂好了 2020 年 4 月飛日本的機票，然后疫情來了。和很多被迫放棄旅行計劃的人一樣，他只能對著行程表發呆——但他沒讓這份攻略爛在備忘錄里。他把規劃日本行的筆記全翻出來，做成了一款桌游。2024 年，《Let's Go! To Japan》正式發售，成了當年小圈子里的話題作。

"我總開玩笑說，疫情那會兒人人都有自己的'COVID 項目'，"他在視頻采訪里跟 Polygon 聊起來，"有人做酸種面包，我做了這個游戲。算是我應對當時狀況的一種方式吧。"

這款以"規劃假想的日本旅行"為核心的卡牌游戲，意外戳中了不少人想出門卻出不了門的憋屈。玩法上，玩家要收集代表東京和京都行程的卡牌，通過湊齊餐飲、購物等不同類型的活動組合來得分。同時還要算賬——錢不能花超，壓力值也不能爆，畢竟跨城市移動和某些高強度活動都會帶來額外消耗。大部分卡牌靠輪抽獲取，但玩家也可以選擇"隨機抽一張"，這個動作被設計成"出門隨便走走"的意象。

設計者本人就是那種旅行時不肯閑著的人。"我一般推薦大家在城市里隨便逛逛，沒什么目的地，尤其是能走就走，別老打車或坐地鐵，"他說，"因為你可能會偶遇一些東西。"他自述度假時每天走差不多 12 英里，"我花了錢來的，就得把該看的都看了，不是那種會在沙灘上躺一天的人。"

這種"暴走式旅行"的氣質被原樣塞進了游戲機制里。而《Let's Go! To Japan》的反響，讓這位設計師決定趁熱打鐵——續作《Let's Go! To France》已經定檔，5 月 19 日登陸 Kickstarter 開啟眾籌。這一次，他終于能親自去踩點了。

"我吃了超多可頌，"他說，"每個藝術博物館都去了。待了一周多，每天還是走很多路，看了很多東西。"

《Let's Go! To France》沿用前作的核心規則，但地圖聚焦巴黎，另附諾曼底和普羅旺斯的一日游擴展。他坦言，哪怕做了大量功課，臨近發售時還是會發現"啊，這個當時要是加進去就好了"的遺憾——旅行目的地的東西永遠看不完，游戲卡牌的容量終究有限。

有意思的是，這位設計者直到 2023 年春天才真正踏上日本——就在《Let's Go! To Japan》的 Kickstarter 眾籌結束后不久。他說那種感覺很 surreal（超現實）：對著攻略研究了好幾年，終于親眼見到實物。而更 surreal 的是，有些玩家真的拿著他的游戲去日本打卡了。

"他們會帶著游戲，把卡牌和實際景點拍在一起，然后感嘆'哇這也太準了'，"他說，"我很喜歡旅行，也很喜歡自己 somehow 能幫別人獲得更好的旅行體驗。"《Let's Go! To France》的規則書甚至專門加了旅行小貼士板塊，教幾句實用法語、推薦怎么規劃路線——游戲和現實之間的邊界，被故意模糊掉了。

但這里有個值得掰扯的點：這種"云旅游"桌游，到底是在緩解無法出行的遺憾，還是在放大它？

正方會說，這位設計者的經歷就是答案。疫情把計劃撕碎，他沒沉溺于"本來可以"，而是把碎片重組成了創造物。游戲發售后的反饋也證明，很多玩家確實從中獲得了替代性滿足——尤其是那些暫時沒條件去日本的人，至少能在桌面上過把癮。更有行動派直接按圖索驥，把虛擬行程變成了真實機票。從這個角度看，《Let's Go!》系列像是一種"旅行預演"：先在游戲里踩點，再決定要不要真的花錢飛過去。

反方則會質疑，這種"精準還原"是否讓旅行本身變得像打卡清單一樣無趣。游戲機制本質上是在獎勵"效率"——最優解是花最少的錢和壓力，覆蓋最多高分景點。現實中的旅行如果也按這個邏輯執行，會不會變成另一種 KPI 考核？那些"隨機抽卡"代表的漫無目的漫步，在計分體系里終究是次優選擇。當玩家為了贏而規劃路線時，他們體驗的是"旅行的樂趣"，還是"優化算法的樂趣"？

設計者本人的旅行態度其實挺矛盾的。他嘴上說喜歡偶遇，實際每天走 12 英里、博物館全刷、可頌吃到撐——這與其說是"隨性"，不如說是"高強度執行"。游戲也繼承了這種矛盾：鼓勵你走兩步，但走兩步是為了抽卡；贊美無目的漫游，但漫游的收益不穩定。規則書里的旅行貼士再貼心，也改變不了核心循環是"收集-計分-贏"的事實。

不過換個角度，或許這種矛盾正是當代旅行的真實寫照。小紅書上的攻略帖、Instagram 的打卡坐標、旅行博主的"三天兩夜極限行程"——誰不是在"想放松"和"怕虧待機票錢"之間反復橫跳？這款游戲沒有假裝解決這個問題，而是把它做成了機制本身。壓力值和預算的雙重約束，逼你在"看更多"和"別太累"之間找平衡——這大概就是 2020 年那個對著取消航班發呆的人，最想對自己說的話。