北京
崇禎十七年春，闖軍已然迫近城墻之下。
轉生成為崇禎的你并沒有走上那棵歪脖子樹，而是在朝堂之上揮斥方遒、調兵遣將，試圖把大明這只困獸從深淵拉回正途。看著不斷被呈上來的奏報，你感覺自己正在親手縫補這個搖搖欲墜的帝國。
而就在最關鍵的節點，你準備下達守城的最終決斷時，首輔卻對你沉默許久，轉而回答你：
積分余額不足，請充值后繼續使用。
這就是你在游玩《歷史模擬器：崇禎》時會遇到的真實情況。
這款游戲主打AI演算驅動，為玩家提供高度自由的文字模擬體驗。
玩法很簡單，你扮演崇禎親自寫詔書，AI會幫你潤色，然后根據你給出的詔書內容來推演治國走向。
單從游戲框架和策略縱深來看，崇禎模擬器的確摸到了歷史模擬游戲的真空帶。它實現了很多歷史愛好者們的“復明”夢，也通過AI的高自由度允許玩家實現一些天馬行空的構想。
但這樣的游戲卻在上線沒幾天后被大量差評給淹沒了。玩家們突然發現，復活崇禎的代價，好像有點太昂貴了。
驅動AI算力是需要花費token的，模型越復雜的AI，胃口也越大。游戲內置的官方定價是十塊錢換一千個token，購買游戲本體需要花費48元，也就是開局會贈送你4800個token。
聽起來挺多？但實際游玩，這點額度只能支撐你游玩九到十個小時。如果你的操作繁瑣，消耗算力大，甚至游玩時間更短，之后的內容就需要玩家額外氪金付費才能繼續。
而一個完整周目的流程大概需要二十小時，滿打滿算，你想從頭到尾完整走一遍復明路，就得燒掉一百多塊錢。
實際上，接入AI算力跑對話并不困難，也不是什么貴得離譜的事。之前我們公眾號聊過的《妹居物語》就是讓玩家自己填API，跑團圈中大火的“酒館”也是通過玩家自接模型來運行的。
從我自己使用API跑團的體驗來說，Deepseek推出新優化后，正常和AI聊上一整天也未必花得掉兩三塊錢，愿意動手找還有很多便宜甚至免費的API可以使用。
一個重度歷史模擬玩家，想反復在崇禎模擬器里開新檔，體驗不同路線發展，那么你花掉的錢估計能買兩三套首發大作，或者包下更長時間的ChatGPT專業會員。
大家也不是舍不得花這個錢，在有更便宜更省心的選擇之下，大家何苦要被你官方扼住喉嚨賺差價呢？
退一步說，倘若你游戲真的能把AI調教到極致，劇情質量拉到天花板，那說不定還是能收獲一些核心玩家的芳心。可惜，高昂的token費用付出并沒能解決AI模型的經典毛病。
最明顯的是記憶斷鏈。大語言模型天生記性有限，前后文窗口就那么點，不做好長期記憶管理，AI很容易說忘就忘。
在崇禎模擬器里，這個問題因為操作的繁瑣和冗長的流程被無限放大，前面被處死的官員下一秒又跟沒事人一樣穢土轉生，下達的指令不反復提及就會直接遺漏，bug接二連三多不勝數。
我懂了，其實是在還原崇禎當年治國的真實體驗對吧。圣旨出了宮就石沉大海，該殺的人殺不掉，該辦的事沒人記著，滿朝文武集體失憶，那是相當還原了。
面對差評和退款壓力，官方很快發布公告，說后續更新會允許玩家自行填入第三方大模型的API密鑰。
這么一來，玩家就可以繞開游戲官方內置的的token收費站，用多少算力，按模型廠商的定價結算，成本瞬間跌到原先的零頭。
從表面看，這是一次順應玩家呼聲的讓步，把選擇權還給了用戶。想用貴模型還是便宜模型，自己決定。但往深處想，這也暴露出一個尷尬的事實：
如果連文字生成、劇情推進、NPC對話這些內容核心，都可以由玩家自己找第三方模型來驅動，那開發者手里還剩下什么？幾張立繪？一套UI界面？外加幾個給AI上的思想鋼印？
說起來有點諷刺，在當下的AI游戲賽道上，社區玩家自己鼓搗出來的東西，可能已經走得比不少商業團隊更遠了。
我前面提到的“酒館”就是其中的一種，它的全名是“Silly Tavern”，是一個部署在本地的開源角色扮演前端。玩家自行導入角色卡和世界觀，接上大模型API，就能和AI 進行互動跑團。
玩家之間可以互相分享自己寫的角色和世界觀，一些玩家自制的拓展工具也基本不收費，想怎么玩都由玩家自己決定。除了選擇高質量的API可能要花點小錢，剩下的都是免費開源的。
在這套看似簡陋的生態里，頂尖創作者們早就開始嘗試馴服AI了，他們會用定期總結和向量化記憶庫，讓模型能在幾十個回合后依然能回憶起早期的關鍵情節。
為了避免死者蘇生和設定坍塌，世界書會層層嵌套，一旦在對話中觸及關鍵詞就會鎖定劇情走向，避免AI幻覺放飛自我。
用Gemini的話有幾率會看到哈基米哈氣
吃過酒館細糠的玩家看到《歷史模擬器：崇禎》，腦子里難免會蹦出一個念頭：我何必要花那么多錢買一個處處受限的大型酒館來玩，我自己琢磨一下跑個世界卡自己爽玩不就好了嗎？
說不準，這類AI驅動劇情的小制作游戲就是抱著這種人不知為貴的心態做出來的。
這確實是一個AI技術野蠻生長的時代，也是一個泥沙俱下的時代。在steam和TapTap上都有大量“AI驅動”“無限劇情”“LLM制作”的游戲涌現。
盡管目前大部分都是陪伴桌寵、戀愛模擬、或是AVG劇情游戲，但未來AI模型介入的游戲，肯定會成為一條熱門賽道。
這些游戲的核心競爭力并不是誰的手里捏著多好的大模型接口，而是如何能在AI全民化的時代里把基礎打牢。
世界觀夠不夠有趣吸引人？AI常見的毛病能不能被人工調教好？角色的設定約束能否在幾千輪對話后始終如一？……
比如妹居物語就會因為AI迭代導致數據丟失
《歷史模擬器：崇禎》栽了個大跟頭，在token付費和bug問題上它被罵也一點不冤。
官方在token上給玩家設限的背后，可能隱藏著政治、色情、敏感內容這些不可控因素，壓在開發者身上的分量我們也確實難以體會。
咱作為一個玩家能做的，或許就是對這款略顯失敗的探路產品保持一點耐心，觀望它最后到底會變成什么樣。然后等著下一批接過接力棒的人，把AI介入游戲的這條路走得更遠，也更體面。
將我們設為星標☆，點亮愛心
就可以及時看到文章和資訊啦
感謝大家的支持！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
