綠茶 韓浩月?|?寂靜的漩渦——《村郊通信》文摘

文 | 綠茶 韓浩月

綠茶：幾年前，六根發起故鄉行，六根兄弟們一起去了兄的故鄉——郯城。這片土地歷史悠久，春秋時期的郯國就在你老家。我們在一棵千年古銀杏樹下，六個人張開雙臂，圍著古樹抱成一圈，就像擁抱一段歷史，一段傳奇。

韓浩月：信中有一句話，反復看了幾遍：“保福寺這片墳場，除了埋有朝廷大員、高僧禪師、太監和農民，還葬有一位一生凄苦的女性，她是魯迅原配夫人朱安。”這句話在我腦海里瞬間勾勒出了一幅圖畫，但又很難說清它的畫面，這畫面里都是灰飛煙滅，都是人的命運劃痕。我想到，哪怕是再小的一個地方，都是一幅水墨畫，紅與黑，最終都淡然。

綠茶：如今，海淀圖書城只剩下一個招牌，那條不長的小街已改為“創業一條街”，馬路兩邊是煥然一新的寫字樓、咖啡館，“我的海淀圖書城呢？”原來喜歡的中國書店倒是比以前寬敞多了，獨占一棟小樓在小街北口，原先幾毛幾塊的舊書，轉而貼上幾百幾千的標簽，整齊擺放在玻璃柜里，已不能隨手拿起來翻翻，聞聞那熟悉而陳舊的書香了。

韓浩月：我發現，人在一個地方住久了，總會身不由己地愛上這個地方。不知你是否也有這樣的感受？你總寫到海淀區和中關村，也與在那兒居住多年有關吧。咱們聊天的時候，你也時常說到東五環那邊你曾住過的青青家園。這和人的家園意識和守土本能有關，當你的生活、情感、人生軌跡與一個地方再也無法分割的時候，你就會成為那片土地的一部分。

綠茶：溫瑞安當時很火。因為他的名字聽起來像“溫州瑞安”，有點老鄉的親切感。沒想到，后來我在《新京報》編專欄版時，溫瑞安是我的專欄作者，他每天出一篇文章。有過小時候讀溫瑞安武俠的經歷，感覺他還挺親切，但越編越來氣，這位武俠大家寫的專欄好爛啊，天天不知所云。真搞不懂他是怎么寫出《四大名捕》的。

韓浩月：2021年，有幾本書我是一口氣讀完了的，坐在沙發上，別的事情都暫時放一放，花上七八個小時，把一本書完整地看完，就像把一部電影一個鏡頭也不落地看完。看完后，心境會像一個巨大的、安靜的湖泊一樣，表面平靜，但在湖心深處，有漩渦在緩慢形成。

綠茶：這組“村郊通信”發布時，仁兄一家應該正在開往故鄉的車上，回家過年多好啊，想起來就溫暖。我三年多沒回老家了，沒吃過媽媽做的飯菜了，沒和故鄉的老友喝大酒了，沒……期待收到仁兄發自郯城的來信，很想聽到你家鄉的故事。

韓浩月：整個2021年，大約計算了一下，我也去過七八個城市，這一數字，雖然比不上2019年及之前，但也算恢復了正常出行頻率的樣子。我一直提醒自己，不要怕麻煩，有些麻煩是必然，要從麻煩當中穿過去，如果你對生活還有期望，對生命質量還有要求，就有必要看淡這些麻煩。

綠茶：想必兄已經回到郯城老家了，連日來肯定酒局不斷，家中高朋滿座。北京又現疫情，這個年該不太好過了。原本小茶包有假期足球訓練營，也臨時取消了。我們爺倆只好宅在家里，偶爾下樓踢球。當然，現在小學生也很忙，假期有不少作業要完成，我則錄些小視頻，發發小紅書。

韓浩月：有關故鄉的記憶，有些隨著時間的流逝反而清晰，有些則像退潮一般遠去。或許是出于這樣的恐慌，最近這些年，我才頻繁地返鄉，想要在腦海里，重建一個清晰的故鄉。

綠茶：兄在很多文章中提及幼時在大埠子的生活，以及對于寂靜的恐懼。弟也有類似經歷。我幼時也在鄉村長大，從家到小學，要步行半個小時左右，必經四個讓我害怕的地方。其一為一排棕樹林，其二為一片灌木叢，其三為一個茅坑，其四為一個涼亭。

韓浩月：如兄所想，現在我是見縫插針地給你寫這封信。返鄉過年之后，生活的節奏非常之快，甚至比在外省的節奏還要快。白天像陀螺一樣瘋狂地轉，晚上則是在一個又一個酒桌上。夜晚入睡，都是24點前后，再無失眠的問題，頭挨著枕頭就著。早晨醒來，天光大亮，第一個念頭是：我是醒在故鄉的晨光里。

綠茶：而我就不能做到“每天只做一件事”，我總給自己挖無數的坑，每天都是艱難地從一個坑里爬出來，又掉入另一個坑。或許日復一日地讀書能算是“每天必做的一件事”吧。而當我在視頻里分享我的讀書日常時，很多人說我“閑得蛋疼”，哈哈。

韓浩月：這一個月的時間里，沒怎么有思考的機會，可能是每天吃吃喝喝的緣故，大腦接收到的信息不多，但這并不意味著沒有一些沉甸甸的東西落在心頭。至于是什么，可能還是得需要一段時間的沉淀，才能夠得到較為清晰的答案。

目前可以模糊知道的是：隨著年齡的增長，我保持了某種后知后覺，對周邊環境與人際的感知，很多時候是遲鈍的。這不符合一名寫作者的敏感體質。不過，也可能是經過長期的訓練之后，擁有了年輕時夢寐以求的鈍感力吧。暫且不去管它。

這是六根推送的第3938篇文章