文學(xué)會客廳|張煒：我所有的文字，都可以形容為“海風(fēng)吹拂”

齊魯晚報·齊魯壹點 記者 曹竹青 彭茜 秦娟

編者按：時值丙午，文韻悠長，“青未了”文學(xué)之花再次綻放。值此第二屆“青未了”文學(xué)創(chuàng)作大賽啟動一個月之際，“文學(xué)會客廳”欄目專訪著名作家、中國作家協(xié)會副主席張煒，以對話形式探析創(chuàng)作真諦，回應(yīng)時代命題，為參賽者提供思想啟迪。

清泉翠柳，文脈悠悠。中國作協(xié)副主席、著名作家張煒的《文學(xué)的八個關(guān)鍵詞》近日在濟南再版面世。“童年是此生的宿命。”童年、動物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境——這八個關(guān)鍵詞，既是張煒文學(xué)版圖的基石，也是關(guān)乎生命與成長、存在與安頓的人生命題。新書發(fā)布會結(jié)束后，素來低調(diào)的他在現(xiàn)場給基層創(chuàng)作者們做了一堂主題為《AI時代的讀寫之艱以及難得機遇》的講座，并接受了齊魯晚報·齊魯壹點記者的獨家專訪，暢談自己一路走來的創(chuàng)作歷程與文學(xué)堅守。從閱讀、教書、家務(wù)的日常生活到海風(fēng)吹拂中生長出的兩千多萬字，他的講述溫潤而懇切。

“我所有的文字都可以形容為‘海風(fēng)吹拂’。我其他沒有寫海的文字，也離不開海的氣息。這些色調(diào)和韻致是無法改變的，它們在血液中流淌。”年輕時的張煒曾在膠東半島上游走多年，搜集到的奇人異事資料，積滿了好幾箱。龍口海邊的林野滋養(yǎng)了他的童年，齊文化的開放氣度與海洋的浩瀚氣息浸潤了他的半生。這塊土地的山川與海浪，成為他文學(xué)世界的基礎(chǔ)底色。

1986年左右，二十多歲的他為了安靜寫作，在濟南南部山區(qū)一座廢棄的變電所里，一筆一畫修訂完成《古船》的手稿——那是他出版的第一部長篇小說。從《古船》到捧回茅盾文學(xué)獎的《你在高原》，從“蘆青河”時期到《河灣》時期，張煒用半個多世紀(jì)的跋涉，構(gòu)建起逾兩千萬字的文學(xué)王國。“人生猶如遠航，一本本書即航行日志。”回溯張煒的創(chuàng)作版圖：出版長篇小說、中短篇小說、散文、詩集等各類作品逾200部，獲茅盾文學(xué)獎等國內(nèi)外獎項170余項，國內(nèi)重要文學(xué)獎項無一缺席。他在文學(xué)的航道上穩(wěn)穩(wěn)地行進著，既不為潮流所動，也不為贊譽所惑。

以下是記者與張煒的對話——

“發(fā)表作品之前寫過幾百萬字

這樣的文學(xué)道路當(dāng)然是坎坷的”

齊魯晚報·齊魯壹點：“文章憎命達”，您說過，童年或者人生中的缺憾、創(chuàng)傷，產(chǎn)生的反抗和不屈的種子會給作家?guī)沓志玫纳ΑＤ嗄瓿擅@獎無數(shù)，在外界看來文學(xué)之路非常順?biāo)欤杏袥]有那種激發(fā)持久創(chuàng)作力的“缺憾”？您寫作的驅(qū)動力來自哪里？

張煒：一般來說，一個作家的作品只是他生命的投影、是副產(chǎn)品。成為作品之源的實際生活才是最主要的部分。作家如果能夠?qū)懗鲎陨斫?jīng)歷和感受的幾十分之一，那就很了不起了，就會比現(xiàn)有的文字表達復(fù)雜豐富出無數(shù)倍。這對我也是同樣的道理。每個人都認為自己生活艱難，生存道路非常曲折，但這通常只是個人的一己感受。我如果沒有童年和少年時代的平原和山地生活，一大批作品就無法想象、無法生成。

我發(fā)表作品之前寫過幾百萬字，可以想見，這樣的文學(xué)道路當(dāng)然是坎坷的。但文學(xué)訓(xùn)練在任何人身上都很重要，它不能省卻，如果有誰過于“順?biāo)臁保院笠驳醚a上，這幾乎沒有例外。

齊魯晚報·齊魯壹點：您曾講，“文學(xué)可能是我最困難的工作，沒有之一。”央視《文學(xué)的故鄉(xiāng)》用一頭大象作為您文學(xué)成就的意象，您如何評價自己跋涉半個多世紀(jì)、2000多萬字的文學(xué)版圖？

張煒：一個人的大部分時間用來寫作和閱讀，而不是室外風(fēng)吹雨打、嚴寒催逼和太陽暴曬的勞作，已經(jīng)是很幸運了。想想在工地田間辛苦勞作才能糊口的人，紙上書寫的辛勞也許不可以夸大。但身在其中的人往往會忽略這一點。所以就創(chuàng)作來說，只有極其認真地、全身心地投入，才是應(yīng)該的，不然就一定是生命的虛度和浪費。

從一種理想的境界來說，所有專業(yè)寫作者都應(yīng)該寫得更多，特別是寫得更好才是。我在寫作上頂多屬于中等勤奮的人，但我享受閱讀，手不釋卷。

“我所有的文字

都可以形容為‘海風(fēng)吹拂’”

齊魯晚報·齊魯壹點：《古船》是您20多歲的作品，青年時期的寫作帶著“青春的沖擊力和純粹性”，《去老萬玉家》是您60多歲的作品，施戰(zhàn)軍評論這部作品“寫活少年氣英雄氣”，50多年的創(chuàng)作中，您有什么不變和改變？如何避免重復(fù)自己？

張煒：寫每部作品我都會全力以赴，尤其是長篇，每一部都要在心中放上十五年或二十年以上，然后才開始著筆。我把每一次創(chuàng)作都看成一生中只有一次的機會。因為一旦開筆寫得匆促草率，再要變得完美幾乎是不可能的。這種勞動是個人的選擇，是心靈之業(yè)，耐煩和用心是基本態(tài)度，也是做下去的前提。

年輕和年長，生命不斷發(fā)生變化，這種變化對文字生涯各有優(yōu)劣。隨著年長，功利心會更少，是向著這個方向走。如果反過來就麻煩了，道路就窄了。

齊魯晚報·齊魯壹點：中國傳統(tǒng)文化是土地文明，深深影響了文學(xué)的風(fēng)貌。海洋文學(xué)在中國的文學(xué)版圖上相對薄弱，而齊文化帶有明顯的海洋氣象，您出生于龍口海邊，齊文化和海洋氣息如何影響、塑造了您的創(chuàng)作？能否舉一兩部作品為例？

張煒：我主要寫山東東部半島，因為那里是出生地，物事熟悉，感情也深。我所有的文字，都可以形容為“海風(fēng)吹拂”，比如近作長篇小說《去老萬玉家》，主要寫大海周邊的生活。我其他沒有寫海的文字，也離不開海的氣息。這些色調(diào)和韻致是無法改變的，它們在血液中流淌。

“寫作好比水力發(fā)電

先是蓄水，有多少水就發(fā)多少電”

齊魯晚報·齊魯壹點：我們常說文學(xué)要反映時代、緊扣時代，“當(dāng)代性”是文學(xué)的重要指標(biāo)。您的作品跨越半個世紀(jì)，記錄著時代巨變，比如《河灣》就觸及了互聯(lián)網(wǎng)時代年輕人的數(shù)字生活。在您看來，文學(xué)的時代性應(yīng)該如何理解和實踐？

張煒：文學(xué)的當(dāng)代性，是雅文學(xué)的特征之一。這里是指它的精神氣質(zhì)，能夠扣緊時代之弦。這主要還不是指題材，因為寫什么不是問題的關(guān)鍵，心靈的質(zhì)地才有決定意義。凡杰出的寫作者，精神力量都是強大的，他一定會對社會生活的各個方面發(fā)生深切的牽念，而不會對自己的時代冷漠旁觀。

齊魯晚報·齊魯壹點：有的作家會有固定的寫作時間，您的寫作、閱讀、行走、社交、文學(xué)工作等是如何分配時間的？

張煒：寫作不能按部就班，因為這不是一般的程序化的工作。它需要有感動，有沖動和激揚的狀態(tài)。作家如果變成文字匠，那一定是平庸無趣的。我每年里用來伏案寫作的時間不多，平時主要是閱讀、到大學(xué)教書、去鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、忙一些家務(wù)等，總之是很“正常”的生活。這樣，直到寫作欲望把人推到書案前，就好好寫一段。我近年已經(jīng)很長時間沒有久伏案前了，這種停頓是正常的。比如長篇小說《外省書》，是我較長的寫作停止了六年之后的作品。寫作好比水力發(fā)電，先是蓄水，有多少水就發(fā)多少電。

“文學(xué)面前人人平等

不能以作者的身份判斷高下”

齊魯晚報·齊魯壹點：在新大眾文藝的敘事中，一些草根作者、素人寫作者通過互聯(lián)網(wǎng)被大眾所熟知，傳遞著從土地或勞動中總結(jié)的非常真實的表達，比如田間作詩的“沂蒙二姐”、聊城籍外賣員王晚等等，您如何評價當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝的繁榮？

張煒：文學(xué)表達是生命中固有的需求，每個人都有這種需求，只是有的有機緣表達，有的因事耽擱了。從這個意義上說，文學(xué)的職業(yè)和專業(yè)屬性是最弱的。歷史上，最好的作品大都是“業(yè)余作者”寫出來的，所謂的“專業(yè)作者”，是工業(yè)和后工業(yè)時代才有的。現(xiàn)在有人把業(yè)余寫作看得很特別，甚至驚訝起來，是大可不必的。其實這是很正常的事，千百年來一直如此。文學(xué)面前人人平等，只有作品的優(yōu)劣之別，而不能以作者的身份判斷高下。

“勘察重要的山地河流、濱海平原

會讓作家受用一生”

齊魯晚報·齊魯壹點：“萬松浦”是您苦心經(jīng)營的文學(xué)品牌，萬松浦書院、《萬松浦》雜志、萬松浦文學(xué)獎在全國都有很大的影響力。對于文學(xué)魯軍的薪火相傳，您做了大量的工作，省作協(xié)的“張煒工作室”集聚了一批優(yōu)秀作家，您在這批青年作家身上看到了哪些值得欣喜的品格？

張煒：山東青年作家從數(shù)量到質(zhì)量都位列全國前茅，這是文化正源的優(yōu)勢。文學(xué)是文化的主體，文學(xué)不僅是一個專業(yè)，還是一個族群的文明表征和指標(biāo)，所以它的意義不言而喻。山東青年作家自己爭氣，他們敏銳有才，我對他們的幫助遠遠不夠，相反，我從他們身上學(xué)到的更多。工作室的所有作家都在自己的工作崗位上，他們并非專業(yè)創(chuàng)作，這是最好的創(chuàng)作狀態(tài)。

齊魯晚報·齊魯壹點：您在《文學(xué)的八個關(guān)鍵詞》中提到童年、荒野、自然對人類的重要作用，我們在“青未了”文學(xué)創(chuàng)作大賽的征稿中發(fā)現(xiàn)，有些年輕作家缺少一種天然的粗糲和橫沖直撞。您對青年寫作者有什么建議和期待？

張煒：現(xiàn)在因為城市化的發(fā)展，人們接觸大自然的機會變少了，這對文學(xué)表達，對人的情感的豐富發(fā)育都是不利的。文學(xué)作品要表現(xiàn)人的世界，但這并不意味著總是寫人與人的角力、內(nèi)卷沖突等，不一定一頭扎到人窩子里出不來。文學(xué)的世界非常廣闊，作家的境界和想象要進一步打開。山東青年作家如果有條件，可以嘗試把山東境內(nèi)重要的山地河流、濱海平原勘察一番，這會讓他們受用一生。

作家簡介

張煒，當(dāng)代著名作家。山東省棲霞市人，1956年出生于山東省龍口市。現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席，曾任中國作協(xié)第九屆副主席，山東省作協(xié)第五屆、第六屆主席，十一屆山東省政協(xié)常委；1999年享受國務(wù)院特殊津貼，首批并持續(xù)多屆省拔尖人才，首批省突出貢獻中青年專家和齊魯文化名家。