文化研究 | 從“游民”到“村民”：回應(yīng)現(xiàn)代性困境的“中國式方案”

在高速流動(dòng)的時(shí)代，數(shù)字游民的“村”化實(shí)踐所求索的答案是如何為個(gè)體重建“此心安處是吾鄉(xiāng)”的確定性，并將這份個(gè)體的追尋匯聚成社會(huì)發(fā)展的蓬勃?jiǎng)恿Α?/p>

原文 ：《從“游民”到“村民”：回應(yīng)現(xiàn)代性困境的“中國式方案”》

作者 |浙江傳媒學(xué)院浙江省社會(huì)治理與傳播創(chuàng)新研究院研究員 吳文瀚 張祐寧

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

源自西方自由主義語境的“數(shù)字游民”（Digital Nomad）概念登陸中國后，迅速經(jīng)歷了一場深刻而精妙的敘事改造，其核心意涵從強(qiáng)調(diào)個(gè)體離群索居、對抗體制的“游牧”（Nomadism），悄然轉(zhuǎn)向了尋求連接、融入與共建的“游”與“民”的組合。這一轉(zhuǎn)譯并非簡單的誤讀，而是一次富有創(chuàng)造性的“在地化”修辭實(shí)踐。它激活了中國文化肌理中關(guān)于“游民”與“村”的古老對話，并在中國式現(xiàn)代化的框架下，開辟出一條獨(dú)具特色的路徑。游民們從繁華的都市出走，在安吉、良渚、浦江、光山、黃山等地聚居，在城市的邊緣與鄉(xiāng)村中展開了一場自覺的修辭與行動(dòng)合一的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，將全球性的流動(dòng)性議題編織進(jìn)中國本土“家園重建”與“共同體復(fù)興”的敘事脈絡(luò)之中，不僅實(shí)現(xiàn)了“游民”敘事的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，更在實(shí)踐中展現(xiàn)出一種流動(dòng)與扎根、個(gè)體與社群、創(chuàng)新與傳統(tǒng)和諧共生的“融榮”可能。

“游民”意象在本土文化中的漫長譜系

要理解數(shù)字游民在中國何以呈現(xiàn)如此面貌，必須追溯“游民”意象在本土文化中的漫長譜系。王學(xué)泰在《游民文化與中國社會(huì)》中揭示出，在中國古代宗法社會(huì)體系下，游民表現(xiàn)為一個(gè)龐大的社會(huì)階層，他們脫離了宗法社會(huì)的角色位置，具有強(qiáng)烈的反社會(huì)性。無論是《水滸傳》，還是金庸塑造的武俠世界，都為游民與主流社會(huì)的關(guān)系提供了系列復(fù)雜的漸進(jìn)敘事——游民的理想與力量最終可能消耗在系統(tǒng)的潰敗里。

及至《武林外傳》，游民敘事完成了一次根本性的轉(zhuǎn)向與溫暖的著陸。這部誕生于2006年的情景喜劇，將故事舞臺(tái)從腥風(fēng)血雨的江湖搬到了一個(gè)名為“七俠鎮(zhèn)”的虛構(gòu)市井小鎮(zhèn)，核心場景“同福客棧”更是一個(gè)充滿柴米油鹽煙火氣的日常空間。佟湘玉、白展堂、郭芙蓉、呂秀才等主要角色，無一不背負(fù)著典型的“游民”前史：盜圣、雌雄雙煞、落魄秀才……其深刻之處在于它呈現(xiàn)了游民命運(yùn)的另一種可能：通過構(gòu)建一個(gè)以情感與責(zé)任為紐帶、去中心化的“小家”，來實(shí)現(xiàn)對“大家”（社會(huì)）的軟性融入。游民至此，其訴求已清晰浮現(xiàn)：結(jié)束精神與物理的雙重流浪，在“我們”的共同體中，找到屬于自己的那份平凡而穩(wěn)固的歸屬。

由此不難理解，當(dāng)數(shù)字游民的實(shí)踐在中國被發(fā)現(xiàn)時(shí)，其精神底色延續(xù)了一種在地化的溫情想象。浙江安吉數(shù)字游民公社（DNA）的個(gè)體故事最早清晰展現(xiàn)了這種追求：或者在此尋找“志趣相投的朋友”以對抗孤獨(dú)，獲得“幸福感和歸屬感”；或者利用技能為當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)賦能，實(shí)現(xiàn)“最好的產(chǎn)教融合”。在這里，“游”是手段與狀態(tài)，而成為有聯(lián)結(jié)、能創(chuàng)造的“民”是歸宿，這是“連接”“共建”與“融入”。然而，這種實(shí)踐與源自西方的“數(shù)字游民”（Digital Nomad）原初概念形成了意味深長的對比。后者的哲學(xué)底色強(qiáng)調(diào)對固定地點(diǎn)、公司制度與消費(fèi)主義生活的“游牧式”反抗，追求一種脫離社群的、絕對的個(gè)人自由。由此，一個(gè)關(guān)鍵問題便自然浮現(xiàn)：中國的數(shù)字游民敘事究竟調(diào)用了哪些本土的文化與話語資源來完成“建設(shè)性融入”的在地化轉(zhuǎn)換，并建構(gòu)起其獨(dú)特的、充滿溫情色彩的共同體想象？

“村”敘事的再發(fā)現(xiàn)

與“游民”尋找歸宿的敘事相呼應(yīng)，“村”作為中國文學(xué)與文化中一個(gè)核心的空間意象，其內(nèi)涵也在歷史中不斷流轉(zhuǎn)與重構(gòu)。無論是東晉陶淵明筆下的“桃花源”，還是魯迅小說中的“魯鎮(zhèn)”、沈從文構(gòu)建的湘西“邊城”，盡管其情感與指向各異，但這些文本都反復(fù)確認(rèn)了“村”在中國人精神世界中不可替代的位置——始終關(guān)乎根基、記憶、安寧，以及對一種共同體生活的深刻向往。這一豐厚的文本傳統(tǒng)為當(dāng)代語境中“村”的意義重塑提供了豐富的符號(hào)資源。當(dāng)下對“村”的復(fù)興與再詮釋并非憑空創(chuàng)造，而是在與這一系列經(jīng)典敘事的對話中展開。

“良渚文化村”的誕生為當(dāng)代中國的“村”敘事提供了一次極富啟示的、長達(dá)二十余年的在地化實(shí)踐。世紀(jì)之交，一批開拓者在杭州城郊進(jìn)行了一次“烏托邦”構(gòu)想：在五千年良渚文明遺址旁，建立一個(gè)融合自然生態(tài)、人文藝術(shù)與鄰里溫情的新式社區(qū)。真正關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折源于社區(qū)內(nèi)部一種自發(fā)的、情感性的呼喚。2008年，一位ID為“海老大”的業(yè)主在社區(qū)論壇發(fā)表了《竹徑茶語村志》，其中寫道：“村有村約，但村約無字，無字則雋永，為自省自重自愛自尊也。”這種對“無字之約”的憧憬精準(zhǔn)地捕捉并命名了早期居民心中朦朧的共同向往，形成了強(qiáng)烈的精神召喚。基于這種被喚醒的共同意愿，將理念轉(zhuǎn)化為共同行動(dòng)綱領(lǐng)的需求便水到渠成。他們以《村民公約》為基石，發(fā)展出豐富的社團(tuán)與公共活動(dòng)，“村民日”、村民學(xué)堂等實(shí)踐不斷強(qiáng)化著社群的實(shí)體與氛圍。“村”的想象至此完成了從個(gè)人情志的抒發(fā)到集體共識(shí)的凝結(jié)、再到日常實(shí)踐的完整循環(huán)。

市場的力量隨后介入并放大了這一文化實(shí)踐的價(jià)值。地產(chǎn)商敏銳地捕捉到“文化村”模式所蘊(yùn)含的巨大吸引力，將其產(chǎn)品化，推向市場。村落肌理、公共空間（如安藤忠雄設(shè)計(jì)的良渚文化藝術(shù)中心“大屋頂”）被精心打造，成為提升房產(chǎn)價(jià)值的獨(dú)特“文化資本”。此時(shí)，“村”的敘事雖經(jīng)歷了商品化，但其內(nèi)核——對美好社區(qū)生活的承諾——依然是核心賣點(diǎn)。最終，這一成功的社區(qū)治理與城鄉(xiāng)融合樣本被更高層級(jí)的治理話語所吸納和升華。良渚文化村被視作基層社會(huì)治理創(chuàng)新、歷史文化傳承活化的典范。

數(shù)字游民與良渚文化村的相遇與融合，則發(fā)生在這個(gè)“村”敘事日趨成熟、從生活實(shí)踐升華為治理范本的時(shí)期。這一群體的到來并非簡單的群體對空間的發(fā)現(xiàn)，而是一種富有象征意義的“合流”。其中最具代表性的場景，是每周四晚在社區(qū)內(nèi)“杭一末”咖啡館舉行的“瘋狂星期四超級(jí)代碼日”。程序員、設(shè)計(jì)師們在此聚集、協(xié)作，形成了一個(gè)基于興趣與項(xiàng)目的臨時(shí)性網(wǎng)絡(luò)。這一場景恰恰“復(fù)活”了傳統(tǒng)村落中村民在公共空間（如井邊、曬谷場）交流信息、互助協(xié)作的古老功能，只是媒介從農(nóng)耕技藝變成了數(shù)字代碼。在此，一種流動(dòng)套利的“游牧”行為被巧妙轉(zhuǎn)化為了“村民”在地的、生產(chǎn)性質(zhì)的現(xiàn)代化的“耕耘”。政府的順勢推動(dòng)，例如通過“數(shù)字游民會(huì)客廳”與專項(xiàng)政策將其明確為“新村民”予以支持，則加速了這一合流的制度化進(jìn)程。于是，數(shù)字游民的“游牧”實(shí)踐非但沒有削弱良渚的共同體敘事，反而為其注入了嶄新的生產(chǎn)與勞動(dòng)轉(zhuǎn)型內(nèi)涵。他們的職業(yè)身份與項(xiàng)目化協(xié)作使“文化村”的“文化”不再僅是遺產(chǎn)與美學(xué)，更衍伸為一種可實(shí)踐的、具有經(jīng)濟(jì)活力的當(dāng)代生活與工作方式。良渚為數(shù)字游民提供了“家園”的歸宿，而數(shù)字游民則為良渚提供了現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的先進(jìn)形態(tài)。這場雙向奔赴共同完成了一個(gè)敘事閉環(huán)：一個(gè)理想的“村”不僅需要情感與秩序，還需要能安放創(chuàng)造力的經(jīng)濟(jì)生態(tài)；而追求歸屬的“游民”，其終極實(shí)現(xiàn)正是找到一個(gè)能讓其創(chuàng)造力生根、并貢獻(xiàn)于共同體的“村”。

流動(dòng)與扎根的“共生”之道

然而，即便在同為中國數(shù)字游民提供理想載體的安吉DNA公社，田野研究也揭示了這種生活方式內(nèi)在的深刻矛盾。社區(qū)內(nèi)的社交多呈現(xiàn)“事緣型”特點(diǎn)，圍繞拼餐、桌游、分享會(huì)等具體事件建立連接，形成了一種不穩(wěn)定的“U盤式”情感模式，表現(xiàn)為“即插即用”和“即走即拔”。這種淺層、流動(dòng)的連接非但難以緩解孤獨(dú)，反而加劇了他們對數(shù)字游牧生活本身的“不穩(wěn)定感”，使許多人最終又回歸傳統(tǒng)軌道。研究指出，數(shù)字游民群體普遍陷入一種“自由與焦慮的悖論”：他們既渴望逃離固定秩序、獲得流動(dòng)的自由，又無法擺脫對穩(wěn)定歸屬與深度聯(lián)結(jié)的根本需求。

這種實(shí)踐中的困境映照出其概念原型的哲學(xué)思辨。在德勒茲與加塔利的理論中，“游牧”的核心是持續(xù)的生成、逃逸與對一切“國家裝置”轄域化的解構(gòu)。西方經(jīng)典的數(shù)字游民想象正帶有這種烙印：他們是“浪漫主義反抗者”，以地理與職業(yè)的絕對流動(dòng)對抗辦公室的牢籠與消費(fèi)主義的禁錮。這種以“永不扎根”為代價(jià)的“絕對自由”在理論上是純粹的，在實(shí)踐中卻往往導(dǎo)向情感耗散與意義虛空。而中國的數(shù)字游民實(shí)踐，特別是良渚文化村所昭示的路徑，卻呈現(xiàn)出自覺探索一條超越“游牧/定居”“反抗/順從”二元對立的“第三條道路”。這條道路可概括為“有選擇的流動(dòng)，有深度的歸屬”。它不追求絕對的、無目的的流動(dòng)，而是將流動(dòng)視為尋找更合意家園的手段。在良渚，數(shù)字游民享受地理位置上的自由，但他們更為珍視的，是在這里通過《村民公約》、豐富的社群活動(dòng)所建立的深度社會(huì)聯(lián)結(jié)與在地認(rèn)同。地方政府的相關(guān)政策旨在為高素質(zhì)的流動(dòng)人才提供“沉淀下來”的階梯與理由。這一路徑的深層文化動(dòng)力根植于中國敘事傳統(tǒng)中對于“游民”命運(yùn)的終極關(guān)懷——“游蕩的個(gè)體”如何在一個(gè)值得認(rèn)同的秩序或社群中“安身立命”。這種“融入”而非“永恒逃逸”的深層心理與當(dāng)代中國對“家園共同體”的強(qiáng)烈追求相結(jié)合，共同構(gòu)成了轉(zhuǎn)化“游牧”悖論的社會(huì)文化基礎(chǔ)。數(shù)字游民帶來的流動(dòng)性能量因此被視為可被引導(dǎo)、吸納并轉(zhuǎn)化為建設(shè)性“耕耘”的寶貴資源。

因此，以良渚文化村等為代表的游民實(shí)踐，提供了一種回應(yīng)現(xiàn)代性困境的“中國式方案”。它回應(yīng)的是全球化與數(shù)字化背景下個(gè)體普遍面臨的“孤獨(dú)”“無根”與意義感缺失的挑戰(zhàn)。其解決方案巧妙地利用技術(shù)賦能，在一個(gè)具有文化底蘊(yùn)和治理架構(gòu)的“村”中，重建高質(zhì)量的在地社群與有意義的共同生活。這既契合了中國社會(huì)對“家園”的持久向往，又呼應(yīng)了中國式現(xiàn)代化所強(qiáng)調(diào)的“物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)”“人與自然和諧共生”的內(nèi)涵。

數(shù)字游民的“村”化實(shí)踐是一場雙向奔赴：前者為鄉(xiāng)村與社區(qū)注入新的思想、技能與經(jīng)濟(jì)活力，后者則為前者提供了物質(zhì)空間、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與精神家園，而國家層面的鄉(xiāng)村振興與高質(zhì)量發(fā)展戰(zhàn)略則為這種結(jié)合提供了宏大的舞臺(tái)。這一切共同構(gòu)成了一個(gè)具有中國特色的社會(huì)創(chuàng)新：它既是古老的“家園”理想在數(shù)字時(shí)代的轉(zhuǎn)化，又是全球性的“游牧”想象在中國土壤上結(jié)出的務(wù)實(shí)之花。它所求索的答案是在高速流動(dòng)的時(shí)代如何為個(gè)體重建“此心安處是吾鄉(xiāng)”的確定性，并將這份個(gè)體的追尋匯聚成社會(huì)發(fā)展的蓬勃?jiǎng)恿Α?/p>

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第2000期第6版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓