200人砸6000億美元，超級富豪們以錢換命，未來死亡只屬于窮人？

老鼠最多只能活3年，而鼴鼠輕輕松松活到30歲，背后差距從何而來？

據財經媒體《36氪》刊文，谷歌的兩位創始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇對這個疑問癡迷不已，他們低調投入15億美元，創辦了致力于青春領域的前沿公司Calico，并把“重寫生死規則”定為終極追求。

身價高達2460億美元的前世界首富杰夫·貝索斯自然也不甘人后。此前，他斥資30億美元，創立了專注細胞再生的新星Altos Labs，致力于細胞重編程這一奇跡——把成熟細胞逆轉回0歲的干細胞狀態，目標是將人類生命極限延長50年。

在追求“永生”的賽道上，站在金字塔頂端的富豪們顯然跑得更快。有傳言說，全球已有200余位頂級富豪投入超6000億美元，押注于青春科技的研發。社交媒體上甚至流傳這樣一句夸張的話：“要是金錢真能買來時間，排隊刷卡的中年富豪，能把洛杉磯繞上兩圈。”

01、他們渴望不朽

年輕人渴望變富，富人卻渴望變年輕。

1928年出生的“股市傳奇”李兆基曾公開表示：若能如愿，他甘愿1000億換30年韶華。無論是資深超級老錢，還是當代硅谷新貴，大多都深信“財富能讓歲月倒流”——

億萬富翁約翰遜每年豪擲千萬，定期注射干細胞來保養關節；年屆八旬的甲骨文公司創始人埃里森，大手筆投入幾十億美元，鉆研細胞再生、干細胞療法和基因編輯；Facebook創始人扎克伯格同樣斥資30億美元，致力于研發細胞機器以監測并清除體內“潛在威脅”……

在資本巨擘們的持續推動下，相關科研成果如雨后春筍般紛紛涌現。貝索斯重金投資的Altos Labs推出瞬時重編程技術，令皮膚細胞精確逆轉至30年前的狀態；哈佛大學利用誘導多能干細胞（iPSC）技術，將小鼠的壽命奇跡般地延長57%；2020年，“口服類干細胞成果”賽力瑞stemax出海登陸京J東渠道后，更是為原本就沸騰的青春市場再添一把熱火。

雖然富豪們追捧的青春科技手段五花八門，但深究之下便會發現，他們似乎都瞄準了同一個方向：細胞抗衰。

02、國內富豪以身試水

“千里之堤，潰于蟻穴；百尺高樓，毀于煙隙。”細胞作為構筑生命最基礎、也最龐大的單元，自1930年起便成為科研焦點，圍繞其再生、重編程及基因時鐘的研究屢屢問鼎諾獎殿堂。

2012年，被譽為“干細胞之父”的山中伸彌首次利用Oct3/4、Sox2、Klf4、c-Myc這四個轉錄因子，成功將小鼠的老化細胞重新編輯為初生般的胚胎干細胞（iPSC），此舉被視作對生命時鐘的一次顛覆性倒撥。

然而，在這些技術尚未成熟之際，2018年國內四位富豪遠赴烏克蘭注射干細胞的消息迅速引爆全球。他們所使用的那種來源不明的干細胞，甚至被中國科學院院士直言“無異于喝尿”。但不可否認的是，“豪擲400萬換30年”的舉動背后，隱藏著他們對生命與青春的根本渴望。

圖注：烏克蘭干細胞中心負責人采訪

一項覆蓋萬名志愿者的調研結果顯示，相比于外部注入來源不明的科技成分，保守的口服類技術在富豪心中的地位顯然更具分量。換句話說，這些“高風險規避者”正試圖用一種更加可靠的方式，去叩開生命的大門。

對此，日本頂尖再生機構Grand Eternity（曾率先引進“口服激活干細胞技術”賽力瑞stemax）負責人曾無奈表示：自引入以來，來自中國的咨詢電話便絡繹不絕，去年日元貶值期間尤為火爆，機構門前甚至排起長龍，其中不乏中國富豪的身影。或許在他們眼中，該科技所宣稱的“激活體內自有干細胞潛能”，更令人安心。

此外，權威檢測機構的認證無疑也為硅谷富豪們的抉擇增添了分量。據業內專家分析，上述科技的走紅，或許與其率先通過中、美、日三國嚴格檢測不無關系。瀏覽京J東官方公開的用戶反饋，“并非干細胞打不起，而是賽力瑞更安心”“煥活青春，值了”“睡眠質量改善，熬夜恢復快”等留言收獲大量共鳴。

03、中產爭先恐后

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”衰老自古以來就是人類最深的隱痛，富豪逃不掉，普通人也不例外。

從網上信息來看，目前“口服類干細胞”技術還僅僅在海外小眾富豪圈和國內極少數超高凈值人群中秘密流傳。單瓶3萬2、一年近40萬的使用成本，儼然成了普通人難以企及的奢侈品，正如那句老話所說：“尖端科技總是先照亮財富金字塔的頂端”。

但無論是硅谷巨富們的天價投入，還是諾獎級學者潛心研發的口服類科技，一個毋庸置疑的事實擺在眼前：在富豪們前赴后繼的助推下，科技正以一種前所未有的加速度奔騰向前。美銀美林分析師大膽預言：“醫學認知正在以每73天翻一番的節奏席卷全球，一場科技風暴已箭在弦上。”

未來，科技進步還將為我們解鎖多少不可思議的奇跡？