作家的洞察力

作家應該有一定的洞察力，觀察生活有一定的力度，或者說應該深入到生活內部去觀察。看到常人看不到的地方，思考常人思考不到的道理。

俗話說，作家是社會的良心，會以冷靜的眼光來觀察社會，以尖銳的筆觸剖析社會，剖析人性，而不應該作壁上觀，也不應該做無聊的看客。韓愈主張“不平則鳴”，很多作家都感到不平，但并沒有寫出來，只是隱藏得很深，怕禍及自身。歷朝歷代的統治者總是要控制文學，控制作家的寫作，不讓他們隨便亂寫，也不讓他們暴露社會矛盾。倘若作家只是寫歌功頌德的作品，寫個人的小情緒，還是可以輕松發表的。倘若作家暴露了社會的陰暗面，尤其帶著諷刺的筆法來寫一些壞人壞事，就很可能發表不了作品。可是作家應該有一定的洞察力，既要看到好的一面，又要看到壞的一面，尤其要做樹林中的啄木鳥，啄出社會這棵大樹上的蟲子。也就是作家要善于發現生活中的陰暗面，發現人的劣根性，用筆做手術刀，來剖析社會，以引起療救的注意。魯迅寫雜文就有這方面的意圖，就是要用文學來拯救人的心靈。社會有諸多矛盾，作家要發現這些矛盾。倘若作家只是在發現的過程中迷了路，甚至陷入了憂郁的境地，那就有可能是外界環境太過于惡劣。尤其是言論方面，封控比較嚴重，并不讓作家來深入到生活的內部，也不讓作家隨便來寫，更不讓作家來暴露社會的陰暗面。也就是說，社會進步與否的標志是看統治階級能否發現自身的錯誤，能否具有自身凈化能力，而不是控制言論，更不是堵上作家的嘴，或者讓作家都來歌功頌德，都來寫他們個人的小情緒。

古代作家進入體制以內，就會寫歌功頌德的作品，會寫個人的小情緒，還會互相作詩酬唱。即便如此，有些作家仍然會以詩文獲罪。不管是因人廢言，還是因言廢人，都存在著嚴重的弊端，但統治階級并不會反思自身，而是認為作者本身出了問題。作家大多有一定的反思能力，也認為自身出了問題，因為他們本身并不是圣人，即便像蘇軾那樣，經常參禪，經常寫禪詩，也沒有看透人生。他們大多有極強的功利目的，就是帶有官本位主義思想，認為做官才是人生最大的成功。蘇軾在被貶謫期間，總是給皇帝寫信，要求獲得皇帝的啟用。別看他寫詩那么超脫，或者說詩歌給人的意思是超脫的，但現實中他是一個功利性極強的人，并沒有大徹大悟。或者說他以禪入詩，模仿王維，卻并沒有拋棄功名利祿之心。體制內的作家往往受到體制的影響，不敢完全寫民生疾苦。能像杜甫和白居易那樣寫民間疾苦的詩人并不多，大多都在寫歌功頌德的作品，或者寫一寫個人的小情緒，無傷大雅。歷史上很多詩人被貶，或許和他們的浪漫主義精神有關系，也和他們為民辦事有關系。作家寫小說也是如此，看似是虛構的，實際有所指，以至于統治階級制定了一系列的政策，要禁止很多小說發表，流行。

按理說，小說本來是虛構的，并不是特指，應該能夠放行。可是自秦朝以來，就有書報審查制度，并不會輕易放過某些特指的小說。或者說，只要審查的官員認為小說有一定的政治指向，就要限制其發表。那么作家除非修改一些帶有政治指向的文字，使其變得平庸，然后才能發表，不然就不能發表。作家并不肯讓自己的辛苦白費，就要努力修改小說，使之符合審核官員的意圖，卻偏偏失去了個性，當然也就沒有了很深的洞察力。如此來看當下的小說，大多看不得，不如看一看古代或現代文學史上的小說，反而感覺清新可讀，而不會產生同質化現象嚴重的問題。作家同時是社會的觀察家，是人性的觀察家，應該在觀察中確立自己的寫作方向，也應該保持一定的創作風格，保持獨特的藝術個性，不能與他人同流合污，也不能從了流俗，更不能被讀者綁架。作家有可能會迎合讀者的心理需求，但同時要保證自己的個性，保證自己的語言風格。不然作家一味媚俗，取悅于讀者，作品有可能紅極一時，卻不能紅極一世，不能流傳下去。縱觀整個文學史，紅極一時的作品數不勝數，但流行一段時間就過去了，似乎沒人再提了。到了現在，更是如此，無論是權力的助推，還是資本的造勢，都會讓一些作品紅極一時，迷惑了讀者的雙眼。可是過一段時間之后，時間的河水大浪淘沙，最終留下的都是那些經得住考驗的作品，而不是那些紅極一時的作品。

即便有的作品一時被封禁，后來才放開，也仍然會成為優秀的作品。作品優秀與否，取決于作家觀察的深度和力度，也取決于作家的語言風格，取決于作家的思想深度和廣度。一個平庸的作家，不太可能思考偉大的問題。一個偉大的作家，有可能思考平庸的問題，這是辯證的。就像偉大人物一樣，并不是處處都好，并不是各方面都很偉大，自身也有很多矛盾的地方，或者說有內心的矛盾沖突，有個人的激情，有時候也會辦錯事。偉大的作家也是如此，有可能寫了一部偉大的作品，但其他的作品并不一定偉大。偉大的作家一定有深刻的洞察力，能看到人的內心，看到人性的光輝和陰暗，看到社會的進步和退步，看到環境的好與壞。當然他們會懂哲學思想，用辯證的思想來看待周圍的人和事，來看待自身的思想問題，看待整個人類的命運問題，而不是胡亂思想，胡亂寫作。卡夫卡曾經寫過：“上帝只能自己去理解。每個人有他自己的生活，自己的上帝，自己的保護人和法官。牧師和宗教儀式，只是供殘缺靈魂使用的拐杖。”“歡樂是人類靈魂的食糧。沒有歡樂，生活不過是某種形式的死亡。”作家可以追求歡樂，甚至可以追求上帝，可以不斷探索自身，解剖自身的靈魂，同時解剖人類群體的靈魂。

作家擁有的洞察力總是常人難以企及的，但這樣的洞察力要化為文字，展現出來，讓更多的人看到，才具有真實的意義。當然對于作家自身來說，偉大的洞察力本身就有偉大的意義。