新書上架｜祝不被摧垮，不被塵土蒙面

每一次為絲絨隕出版詩集都是對一段過程的記錄。這個過程不只是詩人在詩句中記錄下來的現實經驗和精神狀態，也包括了制作和出版它的人所處的人生階段和所思所想。

2018年，我們出版了《年輕人，請忍受一下》，這是絲絨隕第一本正式出版的詩集，是“驚奇”的前身“鹿書”出版的第一本詩集，也是我們和設計師邵年的第一次合作。那時絲絨隕的產量很高，我們從他之前自出版的詩集《夢地察看》《誰與我跳舞，誰就迷途》以及未結集的詩歌中挑選出了最終的篇目，而邵年則令人驚喜地做出了將書名刻在墻上的方案，那面刻有“年輕人，請忍受一下”的墻至今仍在上海番禺路的某個垃圾桶的后面，仿佛我們編過的無數紙稿中的一頁，留待我們隨時回溯與驗證。

2022年，“鹿書”變成了“驚奇”，我們也出版了絲絨隕的第二本詩集《遇見你，而后有懸崖》，彼時絲絨隕仍在上海當白領，不久后他辭去工作，開始了全職詩人和攝影師的生活，而作為這本書編輯的我們，也脫離了傳統出版社的庇護，開始走上自負盈虧、充滿不確定性的獨立出版之路。

2024年，“驚奇”再版了《年輕人，請忍受一下》，邵年升級了原版的設計，采用壓凹和絲網印刷的工藝，將刻字如其所是地表現在了1.5mm厚的紙板上，看起來更逼真了，相比起舊版相對脆弱的平裝護封，也更牢固而堅定，這種牢固和堅定，似乎也恰如其分地暗示了我們各自狀態的微妙變化。

最新的一本詩集《不被召喚，不受差遣》由詩人昆鳥選定，詩人北島專門為這本詩集寫了推薦語，其中選詩的創作日期截至2024年3月，它本應在2025年年初就出版，卻最終在今天才全部印好，這個時間跨度本身就說明了我們在做這本書時的任性。

是的，做詩集總是可以特別任性，詩歌的節奏和留白讓我們可以去嘗試更多的閱讀可能性（而不是像其他書那樣，為了便于閱讀，必須遵循既定的傳統和經驗）。這本詩集除了常規的詩歌和三行詩，還收錄了絲絨隕近年來開始創作的類似于散文詩的不分行長詩，此外還有藝術家黃嘉創作的7幅插畫。設計師邵年在跟我們的初步溝通中就提出了拉頁式護封的概念，讓整個護封是一個巨大的畫布，詩集仿佛紙上的展館，散文詩和畫作都是展覽的一部分而非點綴。

設計師的初步溝通方案

在最終的成品中，插畫被印在鏡面薄頁紙上，手工裱貼于灰色石頭紙，揭開畫作，下面藏著一首與之對應的散文詩，詩集的正文則被分成四個騎馬釘的小冊子，被長長的護封包裹，打開來呈現的是散裝的狀態，呼應書名“不被召喚，不受差遣”。

看起來像腰封的其實不是腰封，而是一段將整本書捆縛起來的松緊帶，由于一般的松緊帶孔隙過大，絲印上去的文字清晰度不夠，我們最終采購的是一種嬰兒用的極細膩的松緊帶，而松緊帶在絲印時由于很難精確定位，文字印出來常常是歪的，這又導致最終的良率偏低，必須從大量印刷后的松緊帶中挑出達到我們要求的成品——就是在這樣反復的調試過程中，這本書拖到了2026年春節才下印，而直到上周，所有首印圖書才算正式印刷完畢。

就這樣，詩人、設計師、編輯、印刷廠的師傅共同完成了一場以詩歌為名的策展，而詩歌，如同真正的藝術那樣，產生于觀看和被觀看之間，這場展覽的最終完成，還有賴于讀者的閱讀，如這篇推文開頭所說，這本詩集記錄了詩人和制作者的某段過程，希望它也可以成為讀詩者生命經驗的一部分。

《不被召喚，不受差遣》已在微店上架，點擊文末“閱讀原文”即可購買。下面是本書中的收錄的部分詩歌的試讀：

小練習

向下，傾吐黃昏的火舌

傾斜至雨霧中的小練習

讀取嘶啞之歌的小練習

與愛人素未謀面的小練習

冒雨、落水和逃亡的小練習

接骨、縫合、取出子彈的小練習

消融于夜色，鐵青的小練習

降調的小練習，聆聽的小練習

偶爾成為他者

偶爾，比不幸的人更不幸的

小練習

將聽到飛蛾振落

兩塊石頭流血，在曠野被分開

你搜索并標注在夜空的船底星

你肩胛骨的地形……

將持有傘，將持有觀看

下一次落日的票券

將遁入匱乏之門，在經驗里漂泊的

小練習

失重的小練習

與塵埃親昵的小練習

在空蕩蕩房間布滿煙霧的小練習

異鄉人的小練習

窮盡我身體的圖卷

取出冷笑那發顫的匕首的小練習

肉搏的，當熱情耗盡時

慢慢松懈下來的小練習

搶救盆栽的小練習

搶救無效的小練習

吊唁的小練習

拍打手鼓，在心里

修筑混凝土大路的小練習

以手推車一車車運走回憶的小練習

靜置與烘干的小練習

孤絕的小練習

每天殺死自己一次的小練習

仍然去愛陌生人的小練習

為了不讓天平總是倒向壞人一邊的

小練習

獨自活著獨自死去的小練習

航向月亮的小練習

在人間的小練習

2022年1月16日—1月25日

我與世界如此生疏

必要時流淌

不必要時，像鐘聲

擒鎖于痛苦的肉身

你從很高處下來，問我有沒有聽見

天上的水聲。你好

舔月亮傷口的人

越珍貴的，也更脆弱

永遠得不到的

不會帶來厄運

而每日稀釋千倍的藥湯已服下

漆黑清晨的鳥鳴

和宇宙的叮嚀

為了危險的答案

為了四個盲目的理由和一個倉促的借口

為了可笑的真實，和荒謬的比擬

深夜，短暫告別世界

借你的花壇盛放我落日的心臟

喚醒我的也喚醒你

2023年12月27日

祝禱

和黑漆漆的新朋友敘舊

和指揮交通的人比畫左右

和新人聊聊不婚者的快樂

不談生意，不談感情，不談空氣和主義

也不聊詩，只提一提不遠處的塔尖，松身

今晚進屋的氣流，餐桌上的蔬菜

越聊越具體和細節，放大火焰

放大一場逃生游戲里的螞蟻群

那些被禁足的人可以遠行了

那些被祝福的人可以脫手了

是的，就聊聊這個

輪流倒酒，敬祝，想一想吉祥話

祝一天比一天活得像點樣子

祝不被摧垮，不被塵土蒙面

不被鑿穿和船沉

不做被時間驅趕著慌不擇路的人

也不在命定的離奇里愛與不愛

2023年4月17日

回憶賦格

當還是個孩子時，我就認得死亡

死亡是藍天的瞪視，是烤箱里

一塊塊碼好的小熊餅干

當還是個孩子時，我常常讀寓言

要獨自走夜路輕手輕腳，要蜷在黑暗里

等待大人的腳步聲紛紛走遠

死亡總誘我深睡。而我的家鄉

是一座永遠回不去的小城

我懷念迷宮般的窄街暗巷

懷念曾在河邊盜月亮的人

我們被生在那里，天還蒙蒙亮的雨里

蟬鳴的浪潮一次次被擊退，而樹影

像彼此勾連的巨獸，自窗外往里窺探

家，并非堆積回憶的寓所。所有擺件

相框里的風景，舊鐘表，重疊的紙頁

將在閃電劃亮時失去它們的嗅覺

哪兒都是破碎。后來家也拆毀了

我藏在夾板里的信件去哪兒了呢？

夾在書里的眼淚呢？蝴蝶和樹葉標本呢？

我們被赤條條生在那遺忘的國度

就像一群棄嬰。要習慣船的顛簸

而我們的父我們的母就是那船

漂去了別的家園

還有眼淚可流的人啊，請不要忘記我們

還有旅程未上路的人啊，請不要

把我的家鄉尋找。我的家鄉

是一個不可言說的幻象！

旅行箱里有我遺忘的一切

旅行箱里，默默蹲著

我每日的死亡

當還是個孩子時，我透過樹叢

張望天空。死亡是藍天的瞪視

風是破碎。家鄉是一座回不去的小城

還有眼淚可流的人啊，請不要憐憫我們

還有時日可虛度的人啊，請不要

譏笑我們這些步履蹣跚的異鄉人

我需要一位陌生的同伴

聽我念一首詩，一首詩自它發出的

喧響中逃遁，消失到靜寂里

我需要一位熟悉地形的智者

指給我方向—那山澗迸出的清泉

將把我蒼老、嘶啞的歌喉滋潤

我需要，我還需要一位盲眼的向導

引領我走到黑暗里去

即便那黑暗總令我目眩頭暈

2022年7月14日

三行詩選摘

我所在的城市夏天已經死了

因為不再和你漫步在

暴雨后的街道

哪怕是在一顆露水上

孤懸的輕

也傷心了太久

死亡是一筆數額巨大的分期貸款

每晚我僅僅能償還

少得可憐的一丁點兒利息

唯有孤獨能使我掌心開出花

使我的秋天落滿果子

一半被摘走，一半爛在心底

年幼的星星正發光

多少年后那光終于到來

照見我：是泥塵，也是花朵

人海中還未相遇就已走散了

花上一滴露

鞋底一粒塵

沒什么好懼怕的

你只是恰好

走到了自己的暗影中

花又變暗了

等我的眼睛適應了這一切

我就看見了自己

你的沉默好似深潭

偶爾我投入一兩顆詞語

看看有多深

火車行進于山野和城市

夜與晝

如人生的進度條

遞延中交出

又一個夜晚

誰比誰短暫？

編輯/唐源露

編審/王藝云

簽發/陳 彪

整理編輯|藝韻文藝專題

編輯發稿|湘韻丹青文化中心