OpenAI，危機(jī)四伏

新智元報(bào)道

編輯：Aeneas 好困

【新智元導(dǎo)讀】奧特曼親手殺掉Sora與科學(xué)部，血洗了一大波「支線任務(wù)」，終于成功發(fā)布了GPT-5.5。然而，面對Anthropic的營收反超與內(nèi)部高層大地震，這場孤注一擲的IPO豪賭，究竟是重奪榮光還是最后的挽歌？

有人算了一筆賬。

DeepSeek V4-Pro的預(yù)訓(xùn)練計(jì)算量大約1e25 FLOPs。

OpenAI手里有10萬臺GB200，哪怕只用15%的利用率，37小時(shí)就能跑完同等規(guī)模的訓(xùn)練。

一天半，救恩給你復(fù)刻一個(gè)DeepSeek V4。

這就是2026年4月的OpenAI，算力儲備已經(jīng)夸張到這種地步。

然而，OpenAI的問題，不是光靠算力就能解決的。

昨天GPT-5.5的發(fā)布，讓OpenAI短暫地奪回了往日的榮光。

今天早上，心情大好的奧特曼發(fā)了條X，「這周過得不錯(cuò)，為團(tuán)隊(duì)感到驕傲，祝大家開發(fā)愉快！」

擺在明面上的，全是好消息。

但圈內(nèi)人知道，這條風(fēng)平浪靜的推文背后，OpenAI剛剛經(jīng)歷了成立以來最血腥的一場「大清洗」。

把老板的想法變成現(xiàn)實(shí)

剛剛，紐約時(shí)報(bào)的一篇長文，曝出不少猛料。

其中一個(gè)細(xì)節(jié)尤其諷刺。OpenAI內(nèi)部有一個(gè)半公開的聊天群，叫「把Sam的推文變成現(xiàn)實(shí)」。

員工們在群里干的事只有一件，把老板在社交媒體上隨手畫的餅，變成真能交付的代碼。

很多時(shí)候，他們和全世界的吃瓜群眾一樣，刷到推文才知道公司又要干什么了。

這個(gè)群存在了好幾年。

奧特曼自己把這套打法比作「在內(nèi)部同時(shí)下注一系列創(chuàng)業(yè)公司」。

ChatGPT的爆炸式成功讓他陷入了虛假的安全感。代價(jià)很快浮出水面。

算力在不同團(tuán)隊(duì)之間被頻繁調(diào)來調(diào)去，產(chǎn)品優(yōu)先級每隔幾周就變一次，員工有時(shí)候真的搞不清楚公司到底想干什么。

谷歌、Anthropic強(qiáng)勢逼近，把OpenAI的領(lǐng)先身位一口一口吃掉了。

終于，奧特曼下定決心動(dòng)刀。

Sora死了，科學(xué)部散了，三個(gè)人走了

4月26日，也就是明天，Sora正式關(guān)停。

這個(gè)曾經(jīng)沖上App Store下載榜第一的AI視頻應(yīng)用，巔峰時(shí)有100萬用戶，關(guān)停時(shí)不到50萬。

每天燒掉100萬美元算力，但終身總收入只有210萬美元。

也就是說，它一天的運(yùn)行成本，就是整個(gè)生命周期賺到的錢的一半。

外媒The Register給OpenAI封了個(gè)頭銜，「產(chǎn)品殺手」。

一周前，三名高管同日宣布離職。

Sora負(fù)責(zé)人Bill Peebles、科學(xué)部門負(fù)責(zé)人Kevin Weil、企業(yè)CTO Srinivas Narayanan，一天之內(nèi)全走了。

Kevin Weil的科學(xué)部門只活了六個(gè)月。

在被解散前的24小時(shí)里，團(tuán)隊(duì)趕著發(fā)布了最后一個(gè)模型GPT-Rosalind。就像是一封遺書。

11位聯(lián)合創(chuàng)始人，現(xiàn)在只剩奧特曼和Brockman兩個(gè)人。

除了Sora和科學(xué)部，被砍掉的還有NSFW聊天機(jī)器人項(xiàng)目、獨(dú)立社交網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目、AI購物功能。OpenAI內(nèi)部管這些叫「支線任務(wù)」。

現(xiàn)在，支線全部陣亡。

一顆土豆和一萬名英偉達(dá)員工

奧特曼手里剩下的牌，是GPT-5.5和Codex。

GPT-5.5內(nèi)部代號「Spud」（土豆），4月23日上線。

Terminal-Bench 2.0拿到82.7%，長上下文推理從36.6%直接翻倍到74%，幻覺率較上一代下降60%，多個(gè)核心指標(biāo)壓過Anthropic最新的Opus 4.7。

Greg Brockman的原話，「這是一種新類別的智能。」

跑分是一回事，效率才是殺招。

早期測試者給出的數(shù)據(jù)，達(dá)到GPT-5.4同等智能水平，GPT-5.5消耗的Token顯著更少。Thinking Heavy模式2分鐘出的答案，比GPT-5.4花10分鐘出的更好。Pro版8分鐘的輸出質(zhì)量，超過上一代花30分鐘的結(jié)果。

不過，API定價(jià)也翻了一倍。輸入輸出分別是5美元和30美元每百萬token，是GPT-5.4的兩倍。OpenAI說token效率提高了，實(shí)際成本只漲了20%左右。

至于開發(fā)者買不買這筆賬，取決于GPT-5.5的Agent能力能不能真把企業(yè)工作流跑通。

老黃給全公司發(fā)了內(nèi)部信

英偉達(dá)已經(jīng)在賭了。

老黃給全公司發(fā)了內(nèi)部信，讓10000多名員工用上Codex。工程師、法務(wù)、市場、財(cái)務(wù)、HR，全覆蓋。

部署方式很硬核，給每個(gè)員工配一臺云虛擬機(jī)，Agent和員工一樣擁有自己的電腦，出了問題可以凍結(jié)并抓堆棧。

內(nèi)部反饋用了兩個(gè)詞，「炸裂」和「改變?nèi)松埂?/p>

調(diào)試周期從天級壓縮到小時(shí)級，實(shí)驗(yàn)迭代從周級壓縮到隔夜。縮到小時(shí)級，實(shí)驗(yàn)迭代從周級壓縮到隔夜。

奧特曼在X上轉(zhuǎn)發(fā)了這封信，「在英偉達(dá)全公司部署Codex，效果很好。想在你的公司試試嗎？」

Codex兩周內(nèi)從300萬周活漲到400萬。七家全球頂級系統(tǒng)集成商簽約落地，Cisco、Ramp、Notion、Rakuten排隊(duì)接入，企業(yè)用戶規(guī)模較年初增長6倍。

奧特曼的計(jì)劃是，把ChatGPT、Codex和Atlas瀏覽器合并成一個(gè)桌面端「超級應(yīng)用」。不再分散兵力做十幾個(gè)產(chǎn)品，所有東西塞進(jìn)一個(gè)入口。

Fidji Simo給這個(gè)方向的定位，「AI操作系統(tǒng)」。

這是OpenAI目前最硬的一張牌。能不能翻盤，就看這一把了。

被反超的那一刻

牌打出去了，但翻開賬本還是不太好看。

Anthropic的年化收入已經(jīng)到了300億美元。OpenAI是240億。

一年前，這個(gè)數(shù)字是倒過來的。OpenAI 60億，Anthropic 10億。差距看上去不可逾越。

然后Anthropic用了15個(gè)月，把年化收入從10億拉到300億。30倍。

Epoch AI本來預(yù)測這個(gè)交叉點(diǎn)會(huì)在2026年8月出現(xiàn)，結(jié)果提前了四個(gè)月。

在Forge Global等未上市股權(quán)交易平臺上，Anthropic的估值一度超過1萬億美元

Anthropic雖然沒有9億周活的國民級應(yīng)用，沒有視頻生成，沒有購物功能，沒有社交網(wǎng)絡(luò)。但它有API和企業(yè)合同。

超過1000家企業(yè)客戶年付費(fèi)超過100萬美元，兩個(gè)月前這個(gè)數(shù)字還是500。財(cái)富10強(qiáng)中8家是Claude的客戶。

Ramp的企業(yè)支出數(shù)據(jù)更狠。Anthropic在企業(yè)AI聊天市場的發(fā)票占比已經(jīng)超過60%，一年前只有10%。OpenAI從主導(dǎo)地位降到了大約35%。

OpenAI自己的CFO Sarah Friar都忍不住感嘆，「從未見過如此規(guī)模的增速。」

她說的是OpenAI自己。但這句話用在Anthropic身上更準(zhǔn)確。

更難看的是燒錢速度。OpenAI 2026年預(yù)計(jì)虧損140億美元，燒錢率是營收的57%。Anthropic的燒錢率已經(jīng)降到33%，預(yù)計(jì)2027年現(xiàn)金流轉(zhuǎn)正。

OpenAI花了4倍的訓(xùn)練成本，賺了更少的錢。

8520億公司CEO，持股0%

流出的股權(quán)表上，CEO那一行寫著兩個(gè)字，「None/Pending」。

奧特曼持有OpenAI 0%的股權(quán)。年薪約6.6萬美元。

一個(gè)8520億美元估值公司的創(chuàng)始人兼CEO，在自己公司里一分錢股份都沒有。

他的20億美元身家來自別的地方。Stripe、Reddit、核聚變公司Helion、航天公司Stoke Space，跟OpenAI沒有一分錢關(guān)系。

更微妙的是，據(jù)WSJ報(bào)道，奧特曼曾推動(dòng)OpenAI投資5億美元給他個(gè)人持股的Helion。這筆投資會(huì)讓Helion估值翻六倍以上，他自己的持股也跟著暴漲。OpenAI內(nèi)部有人對此感到不安。

對面的Dario Amodei，則是標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)始人持股結(jié)構(gòu)，身家在2026年初飆到70億美元。

公司漲，他漲。利益天然綁定。

新操盤手的72天

說回OpenAI的轉(zhuǎn)型。

真正在背后操刀的，是Fidji Simo。

她從Instacart被挖來擔(dān)任「應(yīng)用CEO」，實(shí)際上接管了OpenAI的日常運(yùn)營。

到崗后做的第一件事，就是拉響紅色警報(bào)。

她把Anthropic的崛起定性為當(dāng)頭一棒，然后和奧特曼、CFO Sarah Friar一起把公司所有項(xiàng)目過了一遍，逐個(gè)判斷去留。

留下來的是Codex和ChatGPT超級應(yīng)用。其他全部砍掉。

然后Simo倒下了。

4月3日，她因POTS（一種神經(jīng)免疫疾病）病情惡化，宣布休假數(shù)周。

同一天，CMO Kate Rouch因癌癥康復(fù)辭職，COO Brad Lightcap被調(diào)去做「特別項(xiàng)目」。

Brockman臨時(shí)接管產(chǎn)品。CFO Sarah Friar、首席戰(zhàn)略官Jason Kwon、首席營收官Denise Dresser三人分?jǐn)係imo留下的工作。

一個(gè)人的活，三個(gè)人來頂。

更棘手的是時(shí)間表。

奧特曼在推IPO，最快今年年底。但多位知情人士透露，包括Sarah Friar在內(nèi)的部分高管認(rèn)為這個(gè)時(shí)間表「太激進(jìn)」。

奧特曼自己在播客里說過一句大實(shí)話，「我對當(dāng)上市公司CEO的興奮程度是0%。」

一家年虧140億、剛砍掉一半產(chǎn)品線、操盤手在休假、CEO對上市毫無興趣的公司，真的準(zhǔn)備好IPO了嗎？

禿是禿了，但變強(qiáng)了嗎？

上個(gè)月，OpenAI給全員放了一周假。官方理由是「防止過度勞累」。

老員工們有另一種解讀。

900萬企業(yè)付費(fèi)用戶，9億周活，240億年化收入。這些數(shù)字放在任何一家公司身上都是神話級別。

但OpenAI的問題從來不是數(shù)字不夠大。

是它花了兩年時(shí)間追逐所有可能的方向，等到回頭一看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)當(dāng)年覺得自己不夠理想主義、帶著一幫人出走創(chuàng)業(yè)的前研究副總裁，已經(jīng)在營收上把自己超了。

這里面最諷刺的一層，OpenAI創(chuàng)立的初衷是「為全人類的利益開發(fā)通用人工智能」。它是帶著對抗商業(yè)壟斷的圣徒色彩誕生的。

但現(xiàn)在，為了在財(cái)務(wù)報(bào)表上追趕一個(gè)從自己內(nèi)部叛逃出去的對手，它殺掉了科學(xué)部，殺掉了視頻平臺，殺掉了那些曾經(jīng)讓人覺得AI帶有「溫度」和「趣味」的支線任務(wù)。

它變禿了，也變強(qiáng)了嗎？

GPT-5.5確實(shí)很強(qiáng)。Codex確實(shí)在改變企業(yè)的工作方式。

但奧特曼在最新帖子里寫的那句話，「我們想成為每一家公司、每一位科學(xué)家、每一個(gè)普通人的平臺」，跟他這周實(shí)際干的事放在一起看，中間的裂縫越來越大。

科學(xué)部門砍了。創(chuàng)作平臺關(guān)了。奧特曼花了兩年試遍所有方向，最后發(fā)現(xiàn)答案就是企業(yè)市場和代碼工具。

而Anthropic用這兩年，把答案做到了300億。

參考資料：

https://www.nytimes.com/2026/04/24/technology/sam-altman-openai-money.html

https://x.com/sama/status/2047823357635354814

https://x.com/OpenAI/status/2047743592278745425