一湖煙雨

□萬俊華

　　煙雨中的西湖，是一封被雨絲洇濕的舊信。我撐著傘，站在斷橋邊，看柳條剛剛吐出鵝黃的嫩芽，一粒一粒，像是春天寫在風里的標點。橋下碧波如綢，被細雨敲出無數細小的漣漪，一圈一圈，蕩向湖心。雨絲落在傘上，沙沙的，像是春蠶在啃食桑葉。湖面上偶爾掠過的幾只白鷺，翅膀沾著水霧，飛得不急不躁，仿佛也在慢悠悠地閱讀這封雨中的長信。
　　白堤上，桃花與楊柳相間而植。桃樹正值盛花期，粉瓣沾著雨珠，風一吹便簌簌落下，落在青石板上，落在行人肩頭。柳絲垂成綠簾，柔軟的枝條拂過水面，劃出淺淺的痕。這是西湖春季最尋常也最動人的景致，自唐代白居易筑堤以來，年年如此。我不禁遐想，徐霞客當年從涌金門渡湖，已是九月仲秋，但他看見的應是滿湖的荷葉與零星的殘荷。秋與春，各有各的好。
　　蘇堤長近3公里，為北宋蘇軾所筑。堤上六橋依次排開，我緩步走到鎖瀾橋時憑欄遠眺。橋下湖水碧綠，孤山如黛，保俶塔與雷峰塔隔湖相望，塔影在薄霧中若隱若現。一艘畫舫從橋洞下緩緩穿過，游客的笑聲順著水波飄過來，又很快被風吹散。徐霞客那個年代，他站在這座橋上時，看到的也是這樣的湖水、這樣的塔影吧？風還是那陣風，只是吹過他衣襟后，又吹了近400年，才拂上我的臉。
　　第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我再次來到湖邊。霧氣彌漫，湖面籠著一層白紗，對岸的山只剩下淡淡的墨痕。沿著白堤往斷橋方向走，露水打濕了鞋面，空氣里滿是青草與泥土的濕潤氣息。走到斷橋時，第一縷陽光刺破云層，灑在湖面上，碎金般閃爍。湖邊的柳條被晨光照得近乎透明，每一根都像碧玉雕成的細絲。湖光與天色在此刻渾然一體。
　　從斷橋折返，我走進孤山。孤山不高，人文遺跡卻密集。放鶴亭、西泠印社、林和靖墓，一一走過。放鶴亭旁有幾株老梅，暮春時節梅花已謝，枝葉蔥蘢，梅子青澀地藏在葉間，指甲蓋大小。北宋林逋隱居于此，種梅養鶴的故事人盡皆知。徐霞客每到一地常尋訪古跡，他是否在此駐足，游記中沒有記載，但路過西湖的旅人不會錯過孤山。我坐在放鶴亭的石階上，閉目片刻。風穿過梅林，沙沙作響，仿佛在低語千年前的詩句。我想起，徐霞客在杭州那幾日也曾游過飛來峰、靈隱寺、上天竺。那些山間的竹林與松濤，與眼前孤山的清寂遙相呼應。不知他站在這里時，可曾也生出過同樣的幽情？
　　午后，我在湖濱租了一條小船。船娘一邊搖櫓一邊說：“這時候來正好，桃花沒落盡，柳絮剛起頭。”話音剛落，兩只鴛鴦從船側游過，公的頂著翠綠的冠羽，母的灰褐樸素，一前一后，優哉游哉。
　　小船緩緩行至湖心，風大了一些，水面泛起魚鱗般的波紋。遠處孤山、白堤、蘇堤的輪廓在薄霧中若隱若現，保俶塔與雷峰塔一高一矮，隔湖相望，像兩位沉默的老人。我坐在船尾，伸手撥弄湖水，水涼涼的，從指縫溜走。將近400年前的那個秋日，徐霞客與靜聞和尚渡湖乘坐的應該也是這般小船。日記中只寫了結果，沒有寫過程。正是這份留白，讓每一個后來的旅人都可以把自己的身影，輕輕疊進那頁泛黃的游記里。
　　船行至西里湖，水面更安靜了。船娘指著遠處說：“那邊是花港觀魚，再往前就是太子灣。”我點點頭，卻不想靠岸。就這樣漂著，看云、看水、看柳絮從岸邊飄來，落在水面上，白茫茫一小片，像春天在湖上題的字。
　　船靠岸時已近傍晚。我坐在孤山腳下的石凳上看夕陽。夕陽把湖面染成琥珀色，又漸漸變成玫瑰色，最后沉淀為青灰。不知哪里飄來一縷笛聲，斷斷續續，像晚風在試音。遠處有人在暮色中放風箏，越飛越高，最后變成天邊一個小小的黑點，隱沒在云霧深處。
　　離開西湖時，我回頭望了一眼。煙雨又起了，湖面籠上一層白紗。