谷雨花信風：牡丹、荼蘼與楝花的暮春謝幕

翻開《月令七十二候集解》，在“谷雨”條目下，有這樣一段話：“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也……蓋谷以此時播種，自上而下也。”谷雨者，雨生百谷也。這是春季的最后一個節氣，再過十五日，便是立夏了。古人將谷雨分為三候：“一候萍始生；二候鳴鳩拂其羽；三候戴勝降于桑。”浮萍開始生長，布谷鳥振翅催耕，戴勝鳥落在桑樹上——這一切都在提醒人們：春天將盡，該忙農事了。

而與這三候相對應的，是谷雨的花信風：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。根據南朝宗懔《荊楚歲時說》的記載：“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風。”從去年小寒時節的梅花算起，到今年谷雨節氣的楝花結束，整整二十四番花信風，至此走完了一個完整的輪回。這是春天最后的信使，也是最盛大、最隆重的一場告別。

一候牡丹

谷雨前后，牡丹開了。

民諺有“谷雨三朝看牡丹”之說，所以牡丹又有個極樸素的名字，叫“谷雨花”。這是唯一一種以節氣命名的花，足見它與谷雨時節那密不可分的緣分。

年少時讀唐詩，見劉禹錫寫“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”，總覺得有些夸張。一朵花罷了，能“動”到什么程度？后來去了洛陽，正值谷雨，才知那“動”字用得有多傳神。滿城的牡丹，一夜間開了個鋪天蓋地。紅的像火，粉的像霞，白的像雪，紫的像緞。花瓣層層疊疊，大如碗口，重如錦緞，風吹過時，整朵整朵地搖曳，不是輕盈的舞動，而是一種沉甸甸的、雍容的點頭。那香氣也濃，濃得化不開，走過花圃，衣襟上便染了一整天。

有位朋友在洛陽住了多年，每年谷雨都邀我去看花。他說，牡丹這花有意思——別的花是開給人看的，它卻是開給自己看的。你夸它也好，不夸也好，它自管開它的，開得理直氣壯，開得滿不在乎。這話我琢磨了很久，覺得有道理。牡丹的美，確實有一種不容商量的氣勢。它不是那種謙卑的美、需要人認可的美，而是生來就該如此的美。或許正因為這份底氣，它才配得上“國色天香”四個字，才配在暮春時節，為春天唱這出壓軸大戲。

二候荼蘼

荼蘼花開，春事將盡。

這花的名字，聽著就有幾分凄清的意思。它又叫山薔薇、佛見笑，開在春末夏初，是春天里開得最晚的花。所以古人說“開到荼蘼花事了”——等荼蘼開過，春天的花事，就算是了結了。

我沒親眼見過荼蘼，只在書里讀到過它的樣子。據說花白色，有香氣，枝條柔曼，可以編籬笆。蘇軾有詩：“荼蘼不爭春，寂寞開最晚。”任拙齋也有句：“一年春事到荼蘼。”說的都是這個意思。它是一種生來就帶著告別意味的花，開在百花退場的空檔里，用自己的綻放，宣告別人的謝幕。

宋人王琪寫過一首《春暮游小園》，里頭有兩句很有名：“開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻。”每次讀到，都覺著有一種說不清的惆悵。不是悲傷，而是淡淡的、像薄霧一樣的惘然。就像一場熱鬧的筵席，賓客漸漸散去，只剩主人獨坐，看著滿桌殘羹，回想方才的喧嘩。荼蘼就是那個獨坐的主人，用它最后的花，守著春天最后的體面。

三候楝花

楝花，是二十四番花信風的最后一花。

楝樹是極尋常的樹種。江南人家的房前屋后，鄉間小道的兩旁，隨處都能見到它的影子。它的花也尋常，細碎碎的，淡紫色，成簇成團地開在枝頭。不像牡丹那樣招搖，不像荼蘼那樣引人注目，它就那么安靜地開著，開在暮春的風里，開在初夏的門檻上。

舒岳祥有首詩，叫《春晚寄二林》，里頭寫：“谷雨秧芽動，楝風花信來。”楝風，就是楝花開時的風。那是花信風里的最后一陣風了。風過之后，梅花、山茶、水仙、桃花、棣棠、薔薇、牡丹、荼蘼……這一路走來的二十四位信使，就都完成了自己的使命。接下來，該是夏天的事了。

有位寫散文的朋友，在她的一篇文章里回憶母親。說當年家里新房落成，母親在門前種了一棵苦楝樹和一棵玉蘭樹。她問母親，為什么要種苦楝？它又不開花。母親說，它也是開花的，只是不如玉蘭花大而好看，但它自有它的美。很多年后，苦楝樹高過了屋頂，她才真正看懂了母親的話。每年四五月，她回娘家，站在樓上看苦楝花開——“它不是一朵兩朵地開，而是成千上萬地開，似一團朦朦朧朧的紫色云霧浮于枝葉間。”母親也走過來陪她看，母女倆執手相望，默然無語。她寫道：“母親八十多歲了……我們母女執手相看楝花開，這樣的美好時光，我不知道還能延續多久。”

讀到此處，眼眶微濕。原來楝花之于她，早已不是花，而是歲月，是親情，是那些轉瞬即逝卻又永遠留在心底的、春天的記憶。

春去也

谷雨三候，牡丹的富貴，荼蘼的凄清，楝花的平凡，湊在一起，恰是暮春時節最完整的人間風景。

《呂氏春秋》說：“風不信，則其花不成。”花信風的“信”，是信用的信，是承諾的信。風不守信，花就不會開；花不開，時令就亂了；時令亂了，農事就沒法安排。所以古人把這二十四番風叫做“花信風”，里頭藏著一種對天地秩序的敬畏，也藏著一種對生命的信賴。

從去年小寒的第一朵梅花，到今天谷雨的最后一朵楝花，整整一百二十天，二十四位信使，輪番登場，輪番謝幕。它們用自己的綻放，丈量著時間的長度，也用自己的凋零，標記著季節的更替。這是自然界的誠信榜，是植物與人之間的千年之約。

谷雨過后，便是立夏了。楊萬里有句詩，我一直很喜歡：“更無人餞春行色，猶有桐花管領渠。”雖然寫的不是谷雨，意思卻是相通的。春天要走，誰攔得住呢？好在，還有楝花守在最后的路口，替我們送一送這位遠行的故人。

楝花開罷，花信風止。而下一個輪回，從小寒開始，已經在不遠處等著了。