韓浩月 | 窗間過馬：一截春天

文 | 韓浩月

北方的春天很短，短到可以用“截”來形容。北京人形容春天短，愛用的說法是“春脖子”，如果春夏秋冬可以構成四季完整的身體，那么春天僅占脖子那么長，確實只是“一截春天”。

我在家附近公園閑逛，一周前還是春滿枝頭花滿園，一夜疾風驟雨后，便是“千桃過眼春如夢，還認錦疊云重”。“更能消、幾番風雨，匆匆春又歸去。”辛棄疾這句寫得還是保守了，北方的春天哪還需要幾番風雨，一場暴風雨就夠了。風雨過后，花瓣落地成泥，樹葉肥得像嬰兒的腮，綠瑩瑩發亮，對于北方人而言，花沒了，樹葉旺盛了，漫長的夏天就來了。

因為春天短，許多應該在春天做的事情，比如咬春、立雞蛋、踏青、放風箏等，多數還來不及做，就一頭扎進了夏天。人在夏天想起春天的事兒來，總會有點恍惚感，心想：春天那么好的時光，究竟在忙碌些什么呢？錯過了春光，從古至今都會被當成遺憾的事情，于是發愿來年春天一直要珍惜著過，但四季真又輪回到春天，照樣還是被生活緊催慢趕著往前走，對窗外的春天視若無睹。

怎樣才能留住時間？比如留住短暫而美好的春天，有人的做法是，采擷幾條春枝，放進自家花瓶里，好像就把春天帶回了家。但此舉更貼近于“搬運”而非“留住”，因為過不了多久，那些春枝自會凋零——任何想留住春天的舉動，都是徒勞的。人更多時候會滿足于“留住某一時刻”這一想象中的快樂，很少意識到時間滾滾向前，無法被截取、保存。人們常說拍攝視頻、圖片可以留住時間，但這只是感性的形容，被視頻和圖片所記錄的，只是動態或靜態的畫面。時間只不過是以數據形式，被機器顯性或隱性附加于“作品”之中而已。

在數字化時代，時間被徹底量化了。按照“時間戳”的定義，人們可以隨意設定一個期初值和期末值，就能準確還原數據庫里那段時間的全部數據，可這仍然是技術層面的操作。時間的不可捕捉性，仍未被破解。時間在許多人那里，并非一個簡單的數據記載。從視覺出發看，時間是有顏色的，“綠肥紅瘦”就是時間的顏色；從味覺感受看，時間是有味道的，比如想到春天就會想到各種植物蔬菜芽尖的味道，想到夏天就會想到西瓜汽水的甜美；從心靈層面看，時間更是容納萬般情緒的豐富容器，哪段時間會被截取記住，取決于那截時間里所遇到的人與事……

在農村的荒地或城市的空地上，常有一截一人高的水泥管道被遺棄在那里。放學的孩子，時常會把書包放在身邊，整個人舒服地躺在管道里，吃著零食，看著遠處的天空發呆。一個人年少時有過這樣的經歷是非常寶貴的，因為他擁有了完全屬于自己的一截時間。如果那截管道的長度是2米，那么他所擁有的時間長度同樣也是2米。在屬于他的那截時間里，他是一個幻想王國中的主宰者，時間圍繞在他身邊編織成“繭”，為他提供著愜意與安全感。我時常想，人在成為大人之后，也會時常尋找這樣的“一截時間”，在這樣的“時間”當中，人有很大的可能性去體會到什么才是真正的無憂無慮。

春的節奏（油畫） 王克舉

汽車作為現代工業的產物，為人們提供了速度與效率，同樣也提供了私人化程度很高的“一截時間”。據說有的成年人下班之后，會躲在地下車庫的車里待上半個小時左右再上樓回家，那么，在那一小段時間里，他便在流動的時間當中，切割出一小截完全屬于自己的部分——如果他不主動告知，沒人知道他正躲在一個時間的“膠囊”里。世界和社會都在照常運轉著，而他在屬于自己的“一截時間”里，就像那個躲進水泥管道的孩子一樣，把與外界銜接的思想意識、情緒情感等暫時切割。那一刻，車內的時間如同一個水泡，與車外的時間實現了有限但寧靜的并存。

高速公路上那些獨自開車的人，每個人都有一個時間“膠囊”。他們像駕馭童話里的魔毯那樣，驅使著屬于自己的時間切片，在時間之上飛馳。高速公路是時間一個很好的象征，它向遠方延伸，以立交橋的形式建立連接，可以永無盡頭。在高速公路上擁有自己一個空間與一截時間的人們，其實是在時間的“河流”之上前行——時間上的時間，時間中的時間，這樣的概念或者說錯覺便誕生了。最小的時間單位是普朗克時間，最小的社會個體是獨立而自由的一個人，如果說宇宙大爆炸是一部長電影，那么普朗克時間就是這部電影的一個切片，一個人所擁有的，也不過是無數切片的組合。

“時間在加速”，當這個說法被越來越多的現代人所認可之后，“一截春天”或者說“一截時間”仿佛被再次壓縮。北京春天最短的一年是2013年，僅有31天。站在今天去回憶，一個地方的春天究竟是31天還是52天或者說90天，都已經不重要了，加速的時間把過去都拍扁了，拍成了記憶中的一個瞬間。所謂“年年歲歲花相似”，說的是季節與時間的相同之處，都是一次次地重復與雷同。如果在這種相似性里，沒法找到屬于自己的“一截春天”或“一截時間”，人就會逐漸失去對獨特性、不可取代性的感受力。

感慨春天短暫，其實就是感嘆獨特性與不可取代性的淡化。人如果錯過成為春天的花瓣，就要努力成為夏天不斷抽條的枝丫，如此才可看到秋天的盛大，熬過冬日的蕭瑟與漫長。把“一截春天”留在心底，不是為了累積似曾相識的季節印象，而是為了強化短暫與漫長的對比。這讓我想起宇航員從太空俯瞰地球的視角——我們擁有的一截時光與生命，雖如塵埃般渺小，卻如此珍貴奢侈。（刊于2026年5月3日《解放日報》朝花副刊）

這是六根推送的第3931篇文章