四川
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)陌生女人的咳嗽聲。
門(mén)開(kāi)了。
客廳沙發(fā)上坐著個(gè)五十來(lái)歲的女人，臉色蠟黃，手指絞著衣角。
陽(yáng)臺(tái)上，陳長(zhǎng)河背對(duì)著門(mén)，正給一個(gè)滿頭白發(fā)的老人喂粥。
勺子碰到碗沿，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。
中藥味混著老年人身上特有的氣息撲面而來(lái)。
陳長(zhǎng)河轉(zhuǎn)過(guò)頭，手里還端著那半碗粥。他看著我，眼睛里沒(méi)有任何驚訝，只有一種認(rèn)命般的疲憊。
“回來(lái)了。”他說(shuō)。
那陌生女人站起身，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
01
陳長(zhǎng)河摔了杯子。
瓷片在木地板上炸開(kāi)，水和茶葉濺了一地。
“西北？攝影？半個(gè)月？”他每個(gè)詞都像從牙縫里擠出來(lái)的，“跟周俊賢？”
我退后一步，避開(kāi)腳邊的碎瓷：“行程半年前就定了。他是專(zhuān)業(yè)攝影師，這次主題……”
“主題是‘精神凈土’。”陳長(zhǎng)河打斷我，從手機(jī)里翻出一張截圖，是我三個(gè)月前朋友圈發(fā)的策劃草案，“多浪漫啊，魏允兒。跟男閨蜜去追求精神凈土?！?/p>
“那是工作！”
“工作？”他冷笑，手指在屏幕上滑動(dòng)，“那我看看，你們平時(shí)都聊什么工作？”
我的后背僵住了。
他翻的是我和周俊賢的微信聊天記錄。我的手機(jī)一直有他指紋，但我沒(méi)想到他會(huì)去看。
“上周二晚上十一點(diǎn)半，‘今天又被甲方氣死，還是跟你聊天舒服’——這是工作？”
“那是吐槽！”
“上周四，‘長(zhǎng)河最近老加班，家里冷清得像停尸房’——這也是工作？”
我的臉開(kāi)始發(fā)燙：“你偷看我手機(jī)？”
“我偷看？”陳長(zhǎng)河把手機(jī)拍在茶幾上，“我是你丈夫！我有權(quán)知道你跟別的男人聊到什么程度！”
“周俊賢是我大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)十年了！”
“所以呢？”他走到我面前，呼吸噴在我臉上，“認(rèn)識(shí)十年就能半夜聊私生活？認(rèn)識(shí)十年就能單獨(dú)出去旅行半個(gè)月？魏允兒，你三十多了，別裝天真?！?/p>
我盯著他下巴上新冒出的胡茬。
“這次行程，我們工作室投了錢(qián)。”我說(shuō)，“我要拍素材，他要出作品。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>
“換個(gè)人?！?/p>
“什么？”
“換個(gè)女?dāng)z影師，或者我跟你去?！标愰L(zhǎng)河語(yǔ)氣緩下來(lái)，像在談一樁生意，“費(fèi)用我出。你們工作室的損失，我補(bǔ)?！?/p>
“不可能?！蔽艺f(shuō)，“合同簽了，機(jī)票酒店都定了?！?/p>
“那就違約?！?/p>
“陳長(zhǎng)河！”
“我這是為你好?！彼焓窒肱鑫壹绨?，我躲開(kāi)了。
他的手停在半空，慢慢攥成拳，“男女之間沒(méi)有純友誼，尤其是你們這種……精神上這么合拍的。出去玩半個(gè)月，沙漠星空，朝夕相處，不出事才怪。”
“你腦子里只有這些？”
“我是男人，我懂男人?！彼D(zhuǎn)身往臥室走，丟下一句話，“不許去。你要是敢去，就別回來(lái)了?！?/p>
臥室門(mén)關(guān)上。
我站在原地，看著地上的水和茶葉慢慢滲進(jìn)地板縫隙。
茶幾上，他的手機(jī)屏幕還亮著，停留在聊天記錄頁(yè)面。最后一句是我發(fā)的：“有時(shí)候真想回到大學(xué)時(shí)候，起碼自由?！?/p>
周俊賢回了一個(gè)擁抱的表情。
我蹲下身，一片片撿起碎瓷。食指被劃了道口子，血珠滲出來(lái)，我沒(méi)管。
02
冷戰(zhàn)了三天。
陳長(zhǎng)河照常上班下班，做飯時(shí)會(huì)多做一份放在桌上。我們不說(shuō)話。晚上他睡主臥，我睡書(shū)房。
第四天晚上，我回臥室拿換洗衣物。
床頭柜上放著一沓打印紙。
A4紙，宋體小四。標(biāo)題是《異性閨蜜的十大危害：數(shù)據(jù)告訴你為什么婚姻容不下第三人》。網(wǎng)頁(yè)文章，排版粗糙，還有彈窗廣告的截圖痕跡。
我拿起來(lái)翻了翻。
文章里列了很多案例：妻子和男閨蜜旅行一次回來(lái)就要離婚；丈夫發(fā)現(xiàn)妻子手機(jī)里和男閨蜜的親密對(duì)話；某個(gè)調(diào)查顯示百分之七十的婚外情始于“純友誼”。
最后一頁(yè)，陳長(zhǎng)河用紅筆在空白處寫(xiě)了一句：“允兒，我怕失去你?！?/p>
字跡工整，像小學(xué)生抄課文。
我把紙放回原處。
書(shū)房里，我打開(kāi)電腦搜索那篇文章。果然是個(gè)情感營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，評(píng)論區(qū)全是罵戰(zhàn)。我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，看著屏幕上我和周俊賢定的行程表。
機(jī)票是后天下午。
酒店訂了七晚，從敦煌到張掖。
周俊賢昨晚發(fā)消息問(wèn)我準(zhǔn)備得怎么樣，我沒(méi)回。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我打開(kāi)文檔，開(kāi)始寫(xiě)離婚協(xié)議。
格式是從網(wǎng)上下載的模板。
財(cái)產(chǎn)分割那欄，我停住了。
房子是陳長(zhǎng)河婚前買(mǎi)的，車(chē)子是婚后買(mǎi)的但主要他在開(kāi)。
我的工作室注冊(cè)資金是他出的，但這兩年基本自負(fù)盈虧。
我寫(xiě)了“各自名下財(cái)產(chǎn)歸各自所有”。
寫(xiě)到子女，我們沒(méi)孩子。
寫(xiě)到債務(wù)，我寫(xiě)“無(wú)共同債務(wù)”。
最后簽字欄，我簽了自己的名字，日期寫(xiě)當(dāng)天。
打印出來(lái)，兩張紙。我放在客廳茶幾上，用他的杯子壓住一角。
然后我拖出早就收拾好的行李箱，換上外套，輕輕帶上門(mén)。
電梯下行時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)手指上的傷口還沒(méi)結(jié)痂。
03
周俊賢在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到我時(shí)，愣了一下。
“你眼睛怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)睡好?！蔽野训菣C(jī)牌遞過(guò)去，“走吧?！?/p>
飛機(jī)上，他遞給我一瓶眼藥水：“跟他吵架了？”
“離了。”我說(shuō)。
“我提離婚了?！蔽铱粗巴夥瓭L的云層，“協(xié)議放家里了。”
周俊賢沉默了很久。
“因?yàn)槲?？”他聲音很低?/p>
“因?yàn)樗??！蔽艺f(shuō)，“因?yàn)樗X(jué)得你會(huì)睡了我。”
這話說(shuō)得直白，周俊賢耳根紅了。
他是個(gè)斯文人，戴細(xì)框眼鏡，說(shuō)話從來(lái)溫聲細(xì)語(yǔ)。
我們認(rèn)識(shí)十年，最近的距離是某次聚餐我喝多了，他扶我上車(chē)時(shí)攬了下肩膀。
“允兒……”他嘆了口氣，“其實(shí)陳長(zhǎng)河找過(guò)我?！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“上個(gè)月，他約我喝茶?！敝芸≠t推了推眼鏡，“說(shuō)有個(gè)朋友公司需要宣傳片拍攝，預(yù)算不錯(cuò)，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我說(shuō)有。然后他說(shuō)……他說(shuō)你最近情緒不太穩(wěn)定，讓我多勸勸你?！?/p>
“勸我什么？”
“勸你收收心，好好過(guò)日子。”周俊賢苦笑，“話沒(méi)說(shuō)透，但我聽(tīng)懂了。資源換距離。”
飛機(jī)遇到氣流，顛簸了一下。
空姐提醒系好安全帶。
“你接了？”我問(wèn)。
“接了。”他說(shuō)，“我需要那個(gè)單子。但我沒(méi)答應(yīng)他別的?！?/p>
我重新看向窗外。
原來(lái)陳長(zhǎng)河的行動(dòng)比我想象的早，也比我想象的周密。
他不只是摔杯子、打印文章，他已經(jīng)在布局，用最實(shí)際的方式——資源，利益——來(lái)清除他眼中的威脅。
“對(duì)不起?！敝芸≠t說(shuō)。
“沒(méi)必要。”我說(shuō)，“各取所需?！?/p>
到敦煌是傍晚。酒店在鳴沙山附近，房間里能看到沙丘輪廓。我放下行李就拿著相機(jī)出門(mén)，周俊賢跟在我后面。
沙漠的落日壯闊得令人窒息。
我拍了很久，直到天色完全暗下來(lái)，星星一顆顆冒出來(lái)。
“你打算怎么辦？”周俊賢坐在沙丘上問(wèn)。
“不知道。”我說(shuō)，“先把這組片子拍完。工作室下半年就靠它了。”
“陳長(zhǎng)河會(huì)找你嗎？”
“也許會(huì)，也許不會(huì)。”我躺下來(lái)，沙子還帶著白天的余溫，“我關(guān)機(jī)了。”
周俊賢沒(méi)說(shuō)話。
星光灑下來(lái)，銀河像一條模糊的帶子。
我想起結(jié)婚前，我和陳長(zhǎng)河去過(guò)一次海邊。
那會(huì)兒他也還會(huì)陪我半夜等流星，許愿時(shí)說(shuō)“希望允兒永遠(yuǎn)這么自由”。
才五年。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。我拿出來(lái)，是條短信。
“您尾號(hào)8876的賬戶于今日18：42轉(zhuǎn)賬支出人民幣200，000.00元，余額……”
二十萬(wàn)？
我坐起來(lái)。
這是我和陳長(zhǎng)河的聯(lián)名賬戶，平時(shí)存家庭備用金。誰(shuí)動(dòng)的？
周俊賢湊過(guò)來(lái)看：“怎么了？”
“沒(méi)事?！蔽野咽謾C(jī)按滅，“可能他需要用錢(qián)?！?/p>
但我心里那根弦繃緊了。陳長(zhǎng)河不是會(huì)隨便動(dòng)這筆錢(qián)的人，他說(shuō)過(guò)那是“保命錢(qián)”，除非大事不動(dòng)。
什么事需要二十萬(wàn)？
04
周俊賢是第五天早上接到電話的。
他接完電話后臉色不太好。
“北京那邊有個(gè)急活?！彼f(shuō)，“一個(gè)大客戶的年度宣傳片，點(diǎn)名要我拍。時(shí)間沖突了。”
我正蹲在丹霞地貌的觀景臺(tái)上調(diào)參數(shù)。
“得去？”
“得去。”他蹲在我旁邊，“違約金他們付，你的損失我也補(bǔ)。但允兒，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我太重要了?！?/p>
我繼續(xù)調(diào)光圈：“哪天走？”
“明天一早。”
“行?！?/p>
他沉默了一會(huì)兒：“要不你也回去吧？一個(gè)人在這邊不安全。”
“我想拍完。”我說(shuō)。
第二天送周俊賢去機(jī)場(chǎng)時(shí)，他欲言又止。
最后上車(chē)前，他說(shuō)：“陳長(zhǎng)河那個(gè)朋友公司的單子，我推了?！?/p>
“為什么？”
“不想欠他?！敝芸≠t拉開(kāi)車(chē)門(mén)，“你一個(gè)人小心點(diǎn)?！?/p>
車(chē)開(kāi)走了。
我一個(gè)人回到景區(qū)，繼續(xù)拍那些色彩斑斕的山體。相機(jī)很重，三腳架支起來(lái)時(shí)我需要用全身力氣。中午在景區(qū)吃泡面，下午換機(jī)位時(shí)扭了腳。
一瘸一拐回到酒店，天已經(jīng)黑了。
前臺(tái)叫住我：“魏小姐，有您的快遞。”
一個(gè)文件袋，寄件人空白。
我拿回房間拆開(kāi)，里面是幾張銀行流水復(fù)印件。
我和陳長(zhǎng)河那個(gè)聯(lián)名賬戶的流水。
最近三個(gè)月，每月都有大額支出，五萬(wàn)、八萬(wàn)、十萬(wàn)……加上昨天那筆二十萬(wàn)，累計(jì)已經(jīng)轉(zhuǎn)出近五十萬(wàn)。
收款方賬戶名都是“陳建軍”。
陳長(zhǎng)河的父親。
我坐在床上，一張張翻看。最后一張紙是手寫(xiě)的便條，沒(méi)有署名，只有一句話：“你丈夫在轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)?！?/p>
字跡工整，像打印出來(lái)的。
我的心跳得很慢。
我打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)機(jī)。幾十個(gè)未接來(lái)電提醒跳出來(lái)，全是陳長(zhǎng)河。還有十幾條短信。
“你去哪了？”
“回來(lái)談?wù)劇！?/p>
“奶奶病了?！?/p>
“看到回電。”
最后一條是昨天發(fā)的：“你名下賬戶有大額轉(zhuǎn)賬，是否知情？”
我盯著那條短信。
他知道賬戶動(dòng)了。但他問(wèn)的是“是否知情”，而不是“我轉(zhuǎn)了錢(qián)”。
不是他轉(zhuǎn)的？
我撥通銀行客服，要求查詢(xún)轉(zhuǎn)賬授權(quán)?？头藢?duì)信息后告訴我，昨天那筆二十萬(wàn)是通過(guò)柜臺(tái)辦理的，需要賬戶持有人身份證和密碼。
我和陳長(zhǎng)河都知道密碼。
“能查監(jiān)控嗎？”我問(wèn)。
“需要警方介入。”客服說(shuō)。
掛掉電話，我打給陳長(zhǎng)河。
響了七八聲，他接了。
“喂?！甭曇羯硢?，背景音很嘈雜。
“賬戶的錢(qián)怎么回事？”我問(wèn)。
“你回來(lái)了？”
“沒(méi)有?；卮鹞??！?/p>
那邊沉默了幾秒：“我需要用錢(qián)?！?/p>
“五十萬(wàn)？做什么用？”
“家里有事?！?/p>
“什么事？”
“你回來(lái)再說(shuō)?！彼恼Z(yǔ)氣很疲憊，“或者你不回來(lái)也行，離婚協(xié)議我看到了，我簽字。”
“陳建軍怎么了？”
電話那頭傳來(lái)老人的咳嗽聲，還有女人的聲音：“長(zhǎng)河，藥熬好了?！?/p>
“我得去忙了?！标愰L(zhǎng)河說(shuō)，“你在外面注意安全?！?/p>
他掛了電話。
我握著手機(jī)，屏幕暗下去，倒映出我自己的臉。黑眼圈很重，嘴角起皮。
窗外是西北的夜空，沒(méi)有云，星星亮得刺眼。
我查了最早的回程航班，明天中午。
睡前又收到一條短信，還是那個(gè)陌生號(hào)碼：“養(yǎng)母的病拖了很久了。”
養(yǎng)母？
陳長(zhǎng)河的母親三年前去世了，肺癌。我當(dāng)時(shí)陪他在醫(yī)院守了半個(gè)月。
哪來(lái)的養(yǎng)母？
05
飛機(jī)落地時(shí)是下午三點(diǎn)。
我沒(méi)告訴陳長(zhǎng)河我回來(lái)。打車(chē)到小區(qū)門(mén)口，我讓司機(jī)停下，在路邊站了一會(huì)兒。
二十三天的旅行，像一場(chǎng)倉(cāng)促的夢(mèng)。
現(xiàn)在夢(mèng)醒了，我得回來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)：五十萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬，所謂的“養(yǎng)母”，還有那份可能已經(jīng)被簽字的離婚協(xié)議。
以及，我需要弄清楚，那個(gè)給我寄流水、發(fā)短信的人是誰(shuí)。
我拖著行李箱往單元門(mén)走。
門(mén)口停著一輛陌生的銀色面包車(chē)，后門(mén)開(kāi)著，里面堆著幾個(gè)編織袋和一個(gè)輪椅。兩個(gè)工人正往下搬一個(gè)氧氣瓶。
我沒(méi)多想，刷卡進(jìn)門(mén)。
電梯上行時(shí)，我聞到一股淡淡的消毒水味。越往上，味道越濃。
到我家那層，電梯門(mén)開(kāi)，消毒水味混著中藥味撲面而來(lái)。
走廊里很安靜。
我走到家門(mén)口，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)陌生女人的咳嗽聲。
我把行李箱拉進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)。
“這是沈阿姨?！标愰L(zhǎng)河用下巴指了指沙發(fā)方向，“我媽?！?/p>
我腦子沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“你媽?zhuān)俊?/p>
“生母?！彼艘簧字啵盗舜?，遞到老人嘴邊，“這是我奶奶。我爸的母親?！?/p>
老人呆呆地看著前方，嘴角有口水流下來(lái)。陳長(zhǎng)河拿紙巾擦了擦。
我站在玄關(guān)，行李箱的輪子在木地板上壓出兩道濕痕——外面下雨了。
“怎么回事？”我問(wèn)。
陳長(zhǎng)河喂完最后一口粥，把碗放下，給老人系好圍兜。
“我爸病了，肝癌晚期?！彼f(shuō)，“沈阿姨照顧不過(guò)來(lái)，我把奶奶接來(lái)住段時(shí)間?！?/p>
“你爸？”我還是沒(méi)懂，“陳建軍？”
“嗯?！?/p>
“那……”我看著沈阿姨，“這位是？”
沈阿姨低下頭。
“我爸后來(lái)娶的。”陳長(zhǎng)河說(shuō)得很快，“我親媽很早就去世了，這位是繼母。但我習(xí)慣叫媽。”
他走過(guò)來(lái)，身上有粥味和老人味。
“你怎么提前回來(lái)了？”他問(wèn)。
“賬戶的錢(qián)……”
“給爸治病用的?！彼驍辔遥扒捌谥委熁硕嗳f(wàn)，這次手術(shù)又要三十萬(wàn)。聯(lián)名賬戶的錢(qián)不夠，我還借了些。”
聽(tīng)起來(lái)合理。
但我看著他的眼睛，那雙眼睛里有一種東西——不是撒謊，是隱瞞。他在說(shuō)真話，但不是全部的真話。
“為什么沒(méi)告訴我？”我問(wèn)。
“告訴你什么？”陳長(zhǎng)河笑了，笑得很苦，“告訴你我爸要死了，我需要錢(qián)？然后讓你在旅行和我爸之間選？允兒，你那時(shí)候正追求你的精神凈土呢?！?/p>
這話刺耳。
沈阿姨突然開(kāi)口：“長(zhǎng)河，別這么說(shuō)?！?/p>
她的口音很重，像是南方某個(gè)小地方的。
陳長(zhǎng)河抹了把臉：“抱歉，我累了?！?/p>
他走回陽(yáng)臺(tái)，蹲下身給老人按摩腿。動(dòng)作很熟練，不像是剛接來(lái)照顧的樣子。
我拖著行李箱進(jìn)臥室。
房間里一切都整齊，但空氣里有股霉味。我打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)我的衣服都被推到一邊，另一半掛了幾件中老年女性的衣服。
床頭柜上，我的離婚協(xié)議還在，但多了幾處折痕。
我拿起來(lái)翻到最后一頁(yè)。
簽字欄空白。
他沒(méi)簽。
客廳傳來(lái)沈阿姨壓低的聲音：“……她會(huì)不會(huì)不高興？”
陳長(zhǎng)河說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
我坐在床邊，看著協(xié)議上自己簽的名字。魏允兒，三個(gè)字寫(xiě)得很大，像在示威。
現(xiàn)在示威的對(duì)象坐在客廳里，成了一個(gè)需要照顧老人的、疲憊的、為父親治病焦頭爛額的男人。
而我成了那個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻離家出走的妻子。
手機(jī)震動(dòng)。
又是那個(gè)陌生號(hào)碼：“醫(yī)療記錄的時(shí)間對(duì)不上，仔細(xì)看看?！?/p>
什么醫(yī)療記錄？
06
我在家待了兩天。
陳長(zhǎng)河每天早起熬藥，給奶奶擦身、喂飯，然后出門(mén)去醫(yī)院。沈阿姨負(fù)責(zé)做飯、打掃，她話很少，總低著頭。
家里多了兩個(gè)人，空間變得逼仄。
我和陳長(zhǎng)河幾乎不說(shuō)話。晚上他睡沙發(fā)，我和沈阿姨睡主臥——她堅(jiān)持打地鋪，我爭(zhēng)不過(guò)。
第三天下午，陳長(zhǎng)河又去醫(yī)院了。
沈阿姨在廚房擇菜，奶奶在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)睡著了。
我走進(jìn)次臥——現(xiàn)在是陳長(zhǎng)河生母（如果他說(shuō)的是真話）住的地方。房間里只有一張床、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜和一張桌子。
桌子上放著一個(gè)布包。
鬼使神差地，我打開(kāi)布包。
里面是幾件舊衣服、一個(gè)針線盒，還有一沓用橡皮筋捆著的紙張。最上面是幾張火車(chē)票，從湖南某個(gè)小縣城到本市，日期是一個(gè)月前。
一個(gè)月前？陳長(zhǎng)河說(shuō)奶奶是最近才接來(lái)的。
我繼續(xù)翻。
下面是一些醫(yī)療單據(jù)：化驗(yàn)單、繳費(fèi)記錄、藥房清單。患者姓名都是“董玉蘭”——奶奶的名字。日期從去年九月開(kāi)始，持續(xù)到今年四月。
最后一張住院結(jié)算單的日期，是四月十五日。
今天五月八日。
也就是說(shuō)，奶奶住院治療至少持續(xù)了七個(gè)月。而且四月十五日就出院了。
可陳長(zhǎng)河說(shuō)，他是最近才接奶奶來(lái)的，因?yàn)樯虬⒁獭罢疹櫜贿^(guò)來(lái)”。
如果四月就出院了，為什么現(xiàn)在才“照顧不過(guò)來(lái)”？
我翻到最下面。
一張折疊的、快被揉爛的紙。展開(kāi)看，是份診斷證明書(shū)。
患者：陳林氏（陳長(zhǎng)河養(yǎng)母的名字）。
診斷：晚期肝硬化。
日期：去年十一月。
我盯著那張紙。
陳長(zhǎng)河的養(yǎng)母，去年十一月確診肝硬化晚期。
可我記得，她三年前就去世了。
死于肺癌。
我坐在床沿上，紙張?jiān)谑掷锷成匙黜憽?/p>
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，我迅速把東西塞回布包，放回原位。
沈阿姨站在門(mén)口：“魏小姐，晚上想吃什么？”
“都行。”我站起來(lái)，“沈阿姨，您來(lái)這邊多久了？”
“一個(gè)多月了。”
“奶奶呢？她什么時(shí)候出院的？”
沈阿姨的眼神閃躲了一下：“剛出院不久。長(zhǎng)河接我們來(lái)的?！?/p>
“奶奶住院住了多久？”
“……沒(méi)多久。”她轉(zhuǎn)身要走，“我去看看火?！?/p>
“陳長(zhǎng)河的養(yǎng)母，”我提高聲音，“您見(jiàn)過(guò)嗎？”
沈阿姨的背影僵住了。
她沒(méi)回頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)不在了。”
“什么時(shí)候不在的？”
“我……我不知道。”她快步走向廚房。
我跟著走到廚房門(mén)口：“沈阿姨，陳長(zhǎng)河給您錢(qián)嗎？”
她手里的菜掉進(jìn)水槽。
“給的?！彼曇艉茌p，“給我和奶奶的生活費(fèi)?！?/p>
“多少？”
“一個(gè)月三千?！彼f(shuō)，“夠用了?！?/p>
三千？在本市，租個(gè)單間都不止三千。
我看著她的背影，那件洗得發(fā)白的襯衫肩部已經(jīng)磨薄了。她的手指關(guān)節(jié)粗大，是常年干活的手。
“您和陳建軍結(jié)婚多久了？”我問(wèn)。
“二十多年了。”她頓了頓，“長(zhǎng)河小時(shí)候，我?guī)н^(guò)他幾年。后來(lái)他跟著他養(yǎng)父母走了。”
“所以您真是他生母？”
沈阿姨轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅了。
“魏小姐?！彼敛潦郑澳銊e問(wèn)了。長(zhǎng)河不容易，他真的不容易?！?/p>
“那筆錢(qián)，”我說(shuō)，“五十萬(wàn)，真是給陳建軍治病的？”
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
就在這時(shí)，門(mén)鎖響了。
陳長(zhǎng)河回來(lái)了。
他手里拎著水果，看到我和沈阿姨站在廚房門(mén)口，愣了一下。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，“跟沈阿姨聊天。”
陳長(zhǎng)河看看我，又看看沈阿姨。
沈阿姨低下頭繼續(xù)擇菜。
晚上，陳長(zhǎng)河在陽(yáng)臺(tái)抽煙——他戒煙兩年了。我走出去，站在他旁邊。
“奶奶的醫(yī)療單據(jù)我看到了?！蔽艺f(shuō)。
他抽煙的動(dòng)作停住。
“四月就出院了?！蔽铱粗股锼：膫?cè)臉，“你為什么說(shuō)她剛出院？”
煙頭在黑暗里亮了一下。
“允兒?！彼鲁鲆豢跓?，“有些事，不知道比較好?！?/p>
“我想知道?！?/p>
“知道了又能怎么樣？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里有紅血絲，“你幫我照顧奶奶？還是幫我籌錢(qián)給我爸治??？或者，你會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就不離婚了？”
我語(yǔ)塞。
“你不會(huì)?！彼詥?wèn)自答，“你只會(huì)覺(jué)得我更麻煩，更想逃?！?/p>
“那筆錢(qián)……”
“給爸治病的。”他掐滅煙，“信不信由你。”
“那養(yǎng)母的診斷書(shū)呢？”我問(wèn)，“為什么她三年前去世了，去年還有她的肝硬化診斷？”
陳長(zhǎng)河手里的煙蒂掉了。
他慢慢彎下腰撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
“你看我東西了？”他聲音很冷。
“無(wú)意看到的?！?/p>
“無(wú)意。”他重復(fù)這個(gè)詞，笑了，“魏允兒，你永遠(yuǎn)這么理直氣壯。翻別人東西是無(wú)意，跟男閨蜜旅行是工作需要，把我一個(gè)人扔在家里是追求自由。你永遠(yuǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
“我在問(wèn)你問(wèn)題！”
“我不想回答！”他提高聲音，又壓下去，看了一眼屋里，“我不想回答。行嗎？”
我們沉默地對(duì)峙。
最后他說(shuō)：“離婚協(xié)議我會(huì)簽。你再給我點(diǎn)時(shí)間，等爸的情況穩(wěn)定點(diǎn)，等奶奶……”
“奶奶什么？”我逼問(wèn)，“奶奶到底什么情況？”
陳長(zhǎng)河看著我，眼睛里那層疲憊的殼裂開(kāi)一條縫，露出里面某種近乎絕望的東西。
“奶奶的老房子，”他說(shuō)，“要拆遷了?！?/p>
我愣住了。
“我爸是戶主。但他病成這樣，手續(xù)得我辦?！彼税涯?，“拆遷款下來(lái)，就能還上那些債。包括挪用的那五十萬(wàn)?！?/p>
“所以你不是單純接奶奶來(lái)照顧。”
“我需要她在本地，才能辦手續(xù)?！标愰L(zhǎng)河坦白，“沈阿姨來(lái)，是為了照顧她，也是因?yàn)椤龥](méi)地方去了。”
“我爸的房子賣(mài)了。”他說(shuō)，“治病用的?！?/p>
一切聽(tīng)起來(lái)都合情合理：父親病重、賣(mài)房、接奶奶辦拆遷、用拆遷款填窟窿。
但我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
太完整了，像提前排練過(guò)的說(shuō)辭。
“養(yǎng)母的診斷書(shū)?！蔽一氐侥莻€(gè)點(diǎn)。
陳長(zhǎng)河深吸一口氣。
“那不是養(yǎng)母?！彼f(shuō)，“是我媽。親媽?！?/p>
我怔住了。
“我騙了你?！彼恐鴻跅U，“三年前去世的是我養(yǎng)母。我親媽還活著，但病了。肝硬化，去年確診的。那些診斷書(shū)是她的?！?/p>
“那沈阿姨……”
“是我爸后來(lái)的女人，但不是我媽。”他閉上眼，“我親媽在老家，我沒(méi)接她來(lái)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)治。我只能接奶奶，因?yàn)槟棠痰姆孔又靛X(qián)?！?/p>
他睜開(kāi)眼，眼睛里全是血絲。
“現(xiàn)在你都知道了。我就是這么一個(gè)人：算計(jì)、撒謊、用奶奶的房子給自己親媽治病。滿意了嗎？”
陽(yáng)臺(tái)的燈突然亮了。
沈阿姨站在門(mén)口，手里端著一杯水。
她看著陳長(zhǎng)河，又看看我，什么都沒(méi)說(shuō)，把水放在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走了。
我看著她微駝的背影，想起她說(shuō)的“長(zhǎng)河不容易”。
還有那個(gè)陌生號(hào)碼的短信：“醫(yī)療記錄的時(shí)間對(duì)不上?！?/p>
如果陳長(zhǎng)河親媽去年確診，那時(shí)間對(duì)得上。
但為什么有人特意提醒我“對(duì)不上”？
除非……
除非那些醫(yī)療記錄，根本就不是他親媽的。
07
我決定去一趟醫(yī)院。
陳建軍住在市第三醫(yī)院腫瘤科。我問(wèn)陳長(zhǎng)河要病房號(hào)，他猶豫了一下才給我。
“你去干什么？”
“看看你爸。”我說(shuō)，“好歹叫過(guò)幾年爸。”
他沒(méi)再攔我。
醫(yī)院里消毒水味濃得嗆人。我找到病房，是個(gè)三人間。最里面的床上躺著一個(gè)瘦得脫形的老人，正是陳建軍。
三年沒(méi)見(jiàn)，他老得我不敢認(rèn)。
沈阿姨坐在床邊，正用棉簽給他潤(rùn)嘴唇。
看到我，她站起來(lái)：“魏小姐？”
“我來(lái)看看?！蔽野阉旁诖差^柜上。
陳建軍睜開(kāi)眼，混濁的眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看了我很久，似乎沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)。
“爸?！蔽医辛艘宦?。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)聲音。
我在床邊站了一會(huì)兒。隔壁床的病人家屬好奇地打量我。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”我問(wèn)沈阿姨。
“晚期了。”她輕聲說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)，還能有個(gè)把月。”
“錢(qián)還夠嗎？”
沈阿姨搖搖頭：“長(zhǎng)河在想辦法?！?/p>
我看著她枯瘦的手，那雙手正仔細(xì)地給陳建軍整理被角。一個(gè)照顧了二十多年丈夫的女人，哪怕這個(gè)丈夫曾經(jīng)拋棄過(guò)她，現(xiàn)在還是守在這里。
“沈阿姨，”我說(shuō)，“您有手機(jī)嗎？”
她愣了一下：“有，老年機(jī)?！?/p>
“能給我看看嗎？”
她從口袋里掏出一個(gè)紅色翻蓋手機(jī)。我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)通訊錄。寥寥幾個(gè)號(hào)碼，第一個(gè)是“長(zhǎng)河”，第二個(gè)是“芳”。
“芳是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“我女兒?！彼f(shuō)，“在廣東打工?！?/p>
我記下那個(gè)號(hào)碼。
離開(kāi)醫(yī)院前，我去護(hù)士站問(wèn)了一句：“12床陳建軍的費(fèi)用，最近有拖欠嗎？”
護(hù)士查了查電腦：“沒(méi)有，昨天剛交了三萬(wàn)。”
“是誰(shuí)來(lái)交的？”
“他兒子，高高瘦瘦的，戴眼鏡。”
陳長(zhǎng)河。
我走出醫(yī)院，在路邊攔了輛出租車(chē)。
“去哪？”司機(jī)問(wèn)。
我報(bào)了陳長(zhǎng)河養(yǎng)父母家的地址。
那套老房子在城西，陳長(zhǎng)河養(yǎng)父母去世后一直空著。他說(shuō)過(guò)想賣(mài)掉，但因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)問(wèn)題一直沒(méi)辦成。
出租車(chē)停在一個(gè)老舊小區(qū)門(mén)口。
我憑著記憶找到那棟樓，上到三樓。門(mén)鎖換了，是新式的防盜鎖。
我敲了敲隔壁的門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)老太太，警惕地看著我：“找誰(shuí)？”
“阿姨，我是陳長(zhǎng)河的朋友。”我說(shuō)，“他讓我來(lái)幫他拿點(diǎn)東西，但他家鎖好像換了。”
“早換了?！崩咸f(shuō)，“年初就換了，說(shuō)是要出租?！?/p>
“租出去了嗎？”
“沒(méi)有吧，沒(méi)見(jiàn)人來(lái)住。”
“那您知道是誰(shuí)來(lái)?yè)Q的鎖嗎？”
“就長(zhǎng)河自己啊?！崩咸f(shuō)，“還跟我打了招呼，說(shuō)以后房子他處理?！?/p>
我道了謝，下樓。
站在樓下，我給那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)了條短信：“你是誰(shuí)？”
等了十分鐘，沒(méi)回。
我又發(fā)了一條：“醫(yī)療記錄是你寄給我的？”
這次回了，只有兩個(gè)字：“小心?！?/p>
小心什么？
我翻出之前那張?jiān)\斷書(shū)的照片，放大看細(xì)節(jié)。醫(yī)院公章、醫(yī)生簽名、日期……去年十一月。
等等。
醫(yī)生簽名處，姓“周”。
我記得三年前陳長(zhǎng)河養(yǎng)母去世時(shí)，主治醫(yī)生姓李。
難道是不同科室？
我撥通了周俊賢的電話。
他很快接了：“允兒？你回去了？”
“嗯。想問(wèn)你個(gè)事，你認(rèn)識(shí)醫(yī)院的醫(yī)生嗎？”
“哪方面的？”
“肝病科，或者腫瘤科?！蔽艺f(shuō)，“想查個(gè)診斷書(shū)的真?zhèn)??！?/p>
周俊賢沉默了一會(huì)兒：“你怎么了？”
“陳長(zhǎng)河這邊有點(diǎn)事，我想弄清楚。”
“我把電話給你，你自己聯(lián)系?！彼f(shuō)了個(gè)號(hào)碼，“就說(shuō)我介紹的?！?/p>
“謝謝。”
掛電話前，周俊賢說(shuō)：“允兒，如果事情復(fù)雜，你……保護(hù)好自己?！?/p>
我記下號(hào)碼，打過(guò)去。
對(duì)方是個(gè)中年男醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)是周俊賢介紹的，語(yǔ)氣客氣了些。我把診斷書(shū)照片發(fā)過(guò)去，問(wèn)他能不能看出什么問(wèn)題。
十分鐘后，他回電話：“這張單子，格式是我們醫(yī)院的，但醫(yī)生簽名不對(duì)。”
“怎么不對(duì)？”
“周醫(yī)生去年十月就調(diào)去分院了?！彼f(shuō)，“而且這個(gè)患者名字，陳林氏，我有點(diǎn)印象。她三年前在我們醫(yī)院去世的，肺癌?！?/p>
我握緊手機(jī)：“確定嗎？”
“確定。我當(dāng)時(shí)在腫瘤科輪轉(zhuǎn)，記得這個(gè)病人。她丈夫姓陳，兒子很孝順，守了半個(gè)月夜。”
我后背發(fā)涼。
“那這張肝硬化診斷……”
“要么是假的，要么是同名同姓?！贬t(yī)生說(shuō)，“但年齡對(duì)不上。三年前去世的陳林氏，當(dāng)時(shí)六十二歲。這張單子寫(xiě)的六十五歲。如果她還活著，今年應(yīng)該是六十五，但……”
但她死了。
死人是不會(huì)得肝硬化的。
我謝過(guò)醫(yī)生，掛掉電話。
站在老舊的居民樓下，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初夏的燥熱。
陳長(zhǎng)河在撒謊。
關(guān)于他養(yǎng)母，關(guān)于診斷書(shū)，關(guān)于這一切。
可為什么？
如果那些醫(yī)療記錄是假的，他偽造的目的是什么？只是為了解釋那五十萬(wàn)的去向？
還有，那個(gè)提醒我的陌生號(hào)碼是誰(shuí)？
我打開(kāi)手機(jī)銀行，查看聯(lián)名賬戶的流水。五十萬(wàn)的支出，收款方是“陳建軍”，但開(kāi)戶行在湖南。
陳建軍人在本市醫(yī)院，銀行卡怎么會(huì)在湖南？
除非，那個(gè)賬戶根本不是陳建軍的。
我打了個(gè)寒顫。
如果錢(qián)不是給陳建軍治病的，那去了哪里？
如果奶奶的拆遷是幌子，那陳長(zhǎng)河到底在謀劃什么？
手機(jī)又震了一下。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片。
是一張合影。陳長(zhǎng)河和一個(gè)女人，背景是某個(gè)景區(qū)。女人挽著他的胳膊，笑得很甜。
照片右下角有日期：今年三月。
那時(shí)候，我正忙著工作室的新項(xiàng)目，經(jīng)常加班到半夜。
那時(shí)候，陳長(zhǎng)河說(shuō)他在出差。
照片下面附了一行字：“他養(yǎng)母的房子，已經(jīng)過(guò)戶給這個(gè)女人了?！?/p>
08
我沒(méi)有立刻回家。
我在小區(qū)對(duì)面的咖啡館坐了一個(gè)下午，把那幾張照片翻來(lái)覆去地看。
女人看起來(lái)三十出頭，卷發(fā)，穿著時(shí)髦。
她和陳長(zhǎng)河站在一座橋邊，背后是山水。
照片像素不高，但能看清陳長(zhǎng)河臉上的笑容——那種放松的、愉悅的笑，我已經(jīng)很久沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)了。
最后一張照片是房產(chǎn)證的復(fù)印件。
產(chǎn)權(quán)人一欄，寫(xiě)的是“林薇”。
陳長(zhǎng)河養(yǎng)母的房子，戶主一直是養(yǎng)母的名字。養(yǎng)母去世后，按說(shuō)應(yīng)該由陳長(zhǎng)河繼承，但他說(shuō)因?yàn)槭掷m(xù)問(wèn)題一直沒(méi)過(guò)戶。
原來(lái)手續(xù)早就辦了。
只是沒(méi)辦到他名下。
咖啡館的空調(diào)開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。
我撥通那個(gè)陌生號(hào)碼。
這次對(duì)方接了。
是個(gè)女聲，很年輕：“喂？”
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“林薇?！彼f(shuō)，“陳長(zhǎng)河的女朋友?！?/p>
我握緊手機(jī)。
“房子的事是真的？”我問(wèn)。
“你可以去房管局查。”她說(shuō)，“上個(gè)月過(guò)的戶。他說(shuō)是給我的結(jié)婚禮物。”
結(jié)婚。
這個(gè)詞像一根針，扎進(jìn)我心里最軟的地方。
“你們要結(jié)婚？”
“本來(lái)是的。”林薇語(yǔ)氣平靜，“但他最近說(shuō)他爸病了，需要錢(qián)，婚期得推后。然后我發(fā)現(xiàn)，他在挪錢(qián)，大筆的錢(qián)。”
“所以你給我寄那些東西？”
“我只想拿回屬于我的東西?！彼f(shuō)，“他答應(yīng)把房子給我，現(xiàn)在又想用那房子套拆遷款。我不能讓他得逞?！?/p>
“你怎么知道我的？”
“我查的?！绷洲闭f(shuō)，“陳長(zhǎng)河錢(qián)包里有你的照片，結(jié)婚照。我順著找到了你的工作室，看到你們公司的宣傳資料上有郵箱。那個(gè)銀行流水，是我找人在銀行蹲點(diǎn)拍的——他取錢(qián)的時(shí)候我看見(jiàn)了，二十萬(wàn)現(xiàn)金。”
“另外三十萬(wàn)呢？”
“也是現(xiàn)金，分幾次取的。”林薇頓了頓，“魏小姐，我無(wú)意傷害你。但陳長(zhǎng)河這個(gè)男人，他不值得。他在你面前裝孝子，在我面前裝情圣，實(shí)際上他只想把錢(qián)和房子都抓在自己手里?！?/p>
“奶奶的拆遷呢？”
“那是真的。”林薇說(shuō)，“但他不是為了給父親治病，他是想用那筆錢(qián)填別的窟窿?！?/p>
“什么窟窿？”
“賭債。”
“他去年開(kāi)始玩牌，越玩越大?！绷洲闭f(shuō)，“欠了外面幾十萬(wàn)。房子過(guò)戶給我，是因?yàn)閭鞅粕祥T(mén)，他怕房子被查封。現(xiàn)在拆遷款快下來(lái)了，他想用那筆錢(qián)還債，然后……”
“然后什么？”
“然后跟我分手，回頭求你復(fù)合。”林薇冷笑，“我太了解他了。他永遠(yuǎn)選最有利的那條路?！?/p>
電話那頭傳來(lái)孩子的哭聲，林薇壓低聲音：“我得掛了。最后提醒你一句，小心沈蘭芳。她不是陳長(zhǎng)河的生母，是他雇來(lái)演戲的?！?/p>
電話掛斷。
我坐在咖啡館里，看著窗外漸暗的天色。
一切碎片開(kāi)始拼湊起來(lái)：
陳長(zhǎng)河欠了賭債，需要錢(qián)。
養(yǎng)母的房子過(guò)戶給林薇，作為“禮物”或抵押。
奶奶的老房要拆遷，他想用拆遷款還債。
但拆遷需要奶奶在本市，且需要“合理”的理由接奶奶來(lái)——于是有了“父親病重、生母出現(xiàn)”這出戲。
那五十萬(wàn)，可能一部分用于償還緊急債務(wù)，一部分用于維持這場(chǎng)戲的開(kāi)銷(xiāo)（醫(yī)院費(fèi)用、沈蘭芳的報(bào)酬）。
而我，是他計(jì)劃中的保險(xiǎn)。
如果拆遷款順利到手，他可能會(huì)回頭找我，用“浪子回頭”的故事求得原諒。
如果計(jì)劃失敗，他至少還有我這個(gè)法律意義上的妻子，可以共同承擔(dān)債務(wù)。
至于林薇，她發(fā)現(xiàn)自己可能被拋棄，于是決定掀翻整張桌子。
很完美。
完美得令人作嘔。
服務(wù)員過(guò)來(lái)提醒要打烊了。我站起身，走到門(mén)口時(shí)，手機(jī)又響了。
是陳長(zhǎng)河。
“你在哪？”他問(wèn)，“這么晚不回來(lái)?！?/p>
“外面有點(diǎn)事。”我說(shuō)。
“奶奶晚上找你。”他的聲音聽(tīng)起來(lái)很自然，“問(wèn)那個(gè)漂亮阿姨去哪了?！?/p>
我眼前浮現(xiàn)出奶奶呆呆的眼神。
“我馬上回去?！蔽艺f(shuō)。
掛掉電話前，我聽(tīng)見(jiàn)背景音里沈蘭芳的聲音：“長(zhǎng)河，這個(gè)月的藥錢(qián)……”
“知道了?！标愰L(zhǎng)河不耐煩地應(yīng)道。
我站在夜色里，點(diǎn)了根煙——我也戒煙很久了。
煙霧升起來(lái)，散在潮濕的空氣里。
現(xiàn)在我知道了真相。
但知道了，然后呢？
揭穿他？讓他身敗名裂？還是裝作不知，等他繼續(xù)表演？
我想起沈蘭芳那雙粗糙的手，想起她給陳建軍潤(rùn)嘴唇時(shí)小心翼翼的樣子。
她知道自己在這場(chǎng)戲里扮演什么角色嗎？
或者，她也是不得已？
手機(jī)屏幕亮著，林薇又發(fā)來(lái)一條短信：“他今晚要去見(jiàn)債主，地址我發(fā)你。你可以親眼看看。”
下面附了一個(gè)定位。
一家棋牌室，在城郊結(jié)合部。
我看著那個(gè)地址，很久。
然后我攔了輛出租車(chē)。
我說(shuō)了那個(gè)地址。
車(chē)子駛?cè)胍股?，路燈的光在?chē)窗上滑過(guò)，明明滅滅。
我想看看，陳長(zhǎng)河在另一個(gè)世界里，是什么樣子。
09
棋牌室藏在一條小巷深處。
招牌只寫(xiě)著“休閑娛樂(lè)”，霓虹燈壞了一半。門(mén)口停著幾輛摩托車(chē)，里面?zhèn)鱽?lái)麻將碰撞的聲音。
我在對(duì)面的便利店買(mǎi)了瓶水，站在櫥窗前看著。
半小時(shí)后，陳長(zhǎng)河出現(xiàn)了。
他從一輛出租車(chē)上下來(lái)，左右看了看，快步走進(jìn)棋牌室。他沒(méi)戴眼鏡，穿著件我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色夾克。
又過(guò)了十分鐘，我穿過(guò)馬路，推開(kāi)棋牌室的門(mén)。
煙霧撲面而來(lái)。
大廳里擺著七八張麻將桌，幾乎坐滿了。收銀臺(tái)后面坐著個(gè)光頭男人，抬頭看我：“找人？”
“陳長(zhǎng)河。”我說(shuō)。
光頭打量了我一下，指了指樓梯：“樓上包廂?！?/p>
木質(zhì)樓梯踩上去咯吱作響。二樓走廊很窄，兩邊有幾個(gè)關(guān)著門(mén)的房間。最里面那間傳來(lái)說(shuō)話聲。
我走過(guò)去，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一道縫。
透過(guò)縫隙，我看見(jiàn)陳長(zhǎng)河坐在沙發(fā)上，對(duì)面是三個(gè)男人。茶幾上堆著一些現(xiàn)金。
“再寬限半個(gè)月。”陳長(zhǎng)河說(shuō)，“拆遷款一到位，連本帶利一起還。”
“陳老板，這話你說(shuō)多少遍了？”一個(gè)刀疤臉男人翹著二郎腿，“上次說(shuō)賣(mài)房子，房子呢？”
“房子……有點(diǎn)手續(xù)問(wèn)題?！?/p>
“什么問(wèn)題？”另一個(gè)瘦子冷笑，“我們查了，那房子早過(guò)戶給一個(gè)女的了。你玩我們呢？”
陳長(zhǎng)河擦擦額頭：“那是我女朋友，我們快結(jié)婚了……”
“我管你結(jié)不結(jié)婚?！钡栋棠槾驍嗨?，“今天要么拿錢(qián)，要么留點(diǎn)東西。”
氣氛僵住了。
我看見(jiàn)陳長(zhǎng)河的手在抖。
他從口袋里掏出一個(gè)信封，推過(guò)去：“這是五萬(wàn)，先還利息。剩下的，真的只要半個(gè)月……”
瘦子打開(kāi)信封數(shù)了數(shù)，遞給刀疤臉。
刀疤臉掂了掂，扔回茶幾上：“陳長(zhǎng)河，我們不是做慈善的。你欠的是六十萬(wàn)，不是六萬(wàn)。五萬(wàn)？打發(fā)要飯的？”
“我現(xiàn)在真沒(méi)那么多……”
“那這樣?！钡栋棠樕眢w前傾，“你奶奶那拆遷，聽(tīng)說(shuō)能賠一百多萬(wàn)。你寫(xiě)個(gè)委托書(shū)，我們?nèi)湍戕k。錢(qián)下來(lái)，我們拿六十萬(wàn)，剩下的歸你?！?/p>
“不行！”陳長(zhǎng)河猛地站起來(lái)，“那是我奶奶的養(yǎng)老錢(qián)！”
“那你現(xiàn)在拿六十萬(wàn)出來(lái)啊！”
陳長(zhǎng)河站在原地，胸脯起伏。
瘦子站起來(lái)，拍拍他的肩膀：“陳哥，別激動(dòng)。還有個(gè)辦法。”
“你老婆，不是開(kāi)工作室的嗎？”瘦子笑，“聽(tīng)說(shuō)生意不錯(cuò)。讓她擔(dān)保，貸一筆款?；蛘撸惆阉ぷ魇业目蛻糍Y源介紹給我們……”
“不可能！”陳長(zhǎng)河甩開(kāi)他的手，“別動(dòng)她?！?/p>
“喲，還挺護(hù)著?！钡栋棠樢舱酒饋?lái)，“那就沒(méi)得談了?！?/p>
三個(gè)人圍住陳長(zhǎng)河。
我推開(kāi)門(mén)。
所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭。
陳長(zhǎng)河看到我，臉?biāo)查g白了。
“允兒？你怎么……”
“路過(guò)。”我走進(jìn)房間，看著刀疤臉，“他欠你們多少？”
刀疤臉挑挑眉：“六十萬(wàn)。你是？”
“他老婆。”
房間里安靜了幾秒。
然后刀疤臉笑了：“正好。嫂子，你老公欠錢(qián)不還，你說(shuō)怎么辦？”
“欠條有嗎？”我問(wèn)。
“有?！笔葑訌陌锾统鲆豁臣?。
我接過(guò)看了看。確實(shí)是陳長(zhǎng)河的簽名，借款金額、利息、日期都寫(xiě)得清清楚楚。最近一張是上個(gè)月，借二十萬(wàn)，月息百分之十五。
高利貸。
我把欠條還回去：“錢(qián)我們會(huì)還。”
“什么時(shí)候？”
“明天。”我說(shuō)，“明天下午，還三十萬(wàn)。剩下的三十萬(wàn)，一個(gè)月內(nèi)還清。”
陳長(zhǎng)河拉住我：“允兒，你哪來(lái)的錢(qián)？”
我沒(méi)理他，看著刀疤臉：“同意嗎？”
刀疤臉和瘦子對(duì)視一眼。
“嫂子爽快?！钡栋棠樥f(shuō)，“但明天見(jiàn)不到三十萬(wàn)，利息可就要漲了?！?/p>
“明天下午三點(diǎn)，還是這里。”我說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身往外走。
陳長(zhǎng)河跟上來(lái)，在樓梯口拉住我：“允兒，你聽(tīng)我解釋……”
“回家再說(shuō)?！蔽宜﹂_(kāi)他的手。
下樓，出門(mén)，走到巷子口。
陳長(zhǎng)河一直跟在我身后，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
我攔了輛出租車(chē)，他跟著坐進(jìn)來(lái)。
路上我們都沒(méi)說(shuō)話。
到家時(shí)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。沈蘭芳還沒(méi)睡，坐在客廳里，看到我們回來(lái)，她站起來(lái)。
“我去熱飯。”
“不用了?！蔽艺f(shuō)，“沈阿姨，您先去睡吧。”
她看了看陳長(zhǎng)河，低頭回了房間。
奶奶在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上睡著了，身上蓋著毯子。
我走進(jìn)臥室，陳長(zhǎng)河跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)。
“允兒，我……”
“房子過(guò)戶給林薇了？”我直接問(wèn)。
他僵住了。
“賭債六十萬(wàn)？”
“沈蘭芳不是你生母，是你雇來(lái)演戲的？”
陳長(zhǎng)河慢慢蹲下去，雙手抱住頭。
“是。”他的聲音從指縫里漏出來(lái)，“都是?！?/p>
“我沒(méi)辦法?！彼痤^，眼睛通紅，“去年項(xiàng)目出問(wèn)題，我挪用了公款。二十萬(wàn)。我想翻本，就去賭，結(jié)果越輸越多。六十萬(wàn)，我一年工資才多少？我還不清?！?/p>
“所以打奶奶房子的主意？”
“奶奶那房子，本來(lái)就說(shuō)要拆?！标愰L(zhǎng)河抓住我的褲腳，“允兒，我不是想騙你。我是想，等拆遷款下來(lái)，把債還了，把公款補(bǔ)上，我們就好好過(guò)日子。我跟你坦白，求你原諒……”
“那林薇呢？”
他啞了。
“她說(shuō)你要跟她結(jié)婚?！?/p>
“那是騙她的！”陳長(zhǎng)河急切地說(shuō)，“我不那樣說(shuō)，她不會(huì)同意房子過(guò)戶到她名下。債主在找我，我怕房子被查封……”
“所以你利用她?！?/p>
“我利用所有人?！彼嘈?，“你，林薇，沈阿姨，甚至我奶奶。允兒，我不是人。我知道。”
我看著他。
這個(gè)和我同床共枕五年的男人，此刻像個(gè)陌生人。
“那三十萬(wàn)，你打算怎么還？”我問(wèn)。
“我……我不知道。”
“用工作室的客戶資源去抵？”我重復(fù)棋牌室里的對(duì)話，“陳長(zhǎng)河，那是我的心血。”
“我不會(huì)的！”他站起來(lái)，“我寧可被他們打死，也不會(huì)動(dòng)你的工作室。”
“那你明天拿什么還？”
他答不上來(lái)。
我走到衣柜前，打開(kāi)最下面的抽屜。里面有個(gè)鐵盒，裝著一些重要的證件和幾張存折。
其中一張存折，是我母親去世前留給我的。
三十萬(wàn)。
我原本打算用這筆錢(qián)擴(kuò)大工作室。
我拿出存折，扔到床上。
“明天去取錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“三十萬(wàn)。剩下的三十萬(wàn)，你自己想辦法。”
陳長(zhǎng)河看著存折，又看看我。
“允兒……”
“我不是為你?！蔽掖驍嗨拔沂菫槟棠?。那些人找上門(mén)，嚇到奶奶怎么辦？”
他低下頭。
“還完這筆債，”我說(shuō)，“我們兩清。”
“離婚？”
他沉默了很久。
“好?！彼f(shuō)，“離婚。房子歸你，車(chē)歸你，家里剩下的存款都?xì)w你。債務(wù)我來(lái)背?！?/p>
“我不需要?！?/p>
“我需要。”他抬起頭，眼睛里有一層水光，“允兒，這是我最后能為你做的事了。讓我至少……至少像個(gè)男人一樣結(jié)束。”
我別開(kāi)臉。
“沈阿姨怎么辦？”我問(wèn)。
“我會(huì)給她一筆錢(qián)，送她回去。”
“奶奶呢？”
“送她去養(yǎng)老院。”陳長(zhǎng)河聲音很輕，“拆遷款下來(lái)，夠她住很好的養(yǎng)老院了。”
“那你爸呢？”
他頓了頓。
“我爸的醫(yī)療費(fèi)，我會(huì)繼續(xù)付。但可能……付不了多久了。醫(yī)生說(shuō)他最多還有一個(gè)月。”
我走到窗前，看著外面零星亮著的燈火。
這個(gè)城市睡了，不知道有多少個(gè)家庭，也在上演著各自的悲喜劇。
“明天還完錢(qián)，”我說(shuō)，“把林薇的房子要回來(lái)。那是你養(yǎng)母留下的，不該給別人?！?/p>
“她不會(huì)同意的?！?/p>
“告訴她，如果不還，我就去告她非法過(guò)戶?！蔽艺f(shuō)，“我有養(yǎng)母的遺囑復(fù)印件，寫(xiě)明了房子歸你。”
陳長(zhǎng)河看著我：“你怎么會(huì)有……”
“養(yǎng)母去世前給我的。”我說(shuō)，“她怕你年輕亂花錢(qián)，讓我保管，等你成熟了再給你。”
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
眼淚終于掉下來(lái)。
“對(duì)不起?！彼f(shuō)，“對(duì)不起，允兒。我搞砸了一切?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
對(duì)不起太輕了，接不住這滿地的碎片。
10
第二天下午，我和陳長(zhǎng)河一起去還了三十萬(wàn)。
刀疤臉點(diǎn)了錢(qián)，把欠條撕掉一半。
“剩下的三十萬(wàn)，一個(gè)月。”我重復(fù)。
“嫂子守信，我們也守信。”刀疤臉笑笑，“陳哥，好好珍惜。這種老婆，不好找了?！?/p>
陳長(zhǎng)河低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
走出棋牌室，陽(yáng)光刺眼。
“我去找林薇?！彼f(shuō)。
“我跟你一起。”
林薇住在城南一個(gè)公寓里。開(kāi)門(mén)時(shí)她穿著睡衣，看到我和陳長(zhǎng)河一起，愣了一下。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼齻?cè)身讓開(kāi)。
房間里很亂，嬰兒車(chē)堆在客廳，玩具散了一地。臥室里傳來(lái)孩子的哭聲。
“你孩子？”我問(wèn)。
“我妹妹的。”林薇說(shuō)，“我?guī)退龓滋臁?/strong>”
她點(diǎn)了根煙，看著陳長(zhǎng)河：“錢(qián)帶來(lái)了？”
“房子要還給我?！标愰L(zhǎng)河說(shuō)。
林薇笑了：“憑什么？”
“憑那是我養(yǎng)母的遺產(chǎn)?！蔽艺f(shuō)，“我有遺囑復(fù)印件。如果你不配合，我們可以走法律程序。非法過(guò)戶，詐騙，你猜法院會(huì)怎么判？”
林薇臉上的笑容消失了。
她盯著我看了很久。
“陳長(zhǎng)河，你老婆比你厲害。”她掐滅煙，“行，房子還你。但我這幾個(gè)月白跟你了？青春損失費(fèi)呢？”
“你要多少？”陳長(zhǎng)河問(wèn)。
“二十萬(wàn)?！?/p>
“不可能?！?/p>
“那就法庭見(jiàn)?！绷洲闭酒饋?lái)，“我反正光腳不怕穿鞋的。倒是你，陳長(zhǎng)河，挪用公款的事，經(jīng)得起查嗎？”
陳長(zhǎng)河臉色變了。
我拉住他。
“五萬(wàn)?！蔽艺f(shuō)，“給你五萬(wàn)，房子過(guò)戶回來(lái)。我們兩清。”
林薇想了想：“十萬(wàn)?！?/p>
“六萬(wàn)?！?/p>
“八萬(wàn)?！?/p>
“七萬(wàn)。”我最后一次報(bào)價(jià)，“不要就算了。”
林薇看著我，突然笑了。
“成交。”她說(shuō)，“但我要現(xiàn)金?！?/p>
“明天下午，房產(chǎn)局見(jiàn)。過(guò)戶完，給你錢(qián)。”
離開(kāi)林薇家，陳長(zhǎng)河一直沉默。
上車(chē)后，他說(shuō)：“你哪來(lái)的七萬(wàn)？”
“工作室的流動(dòng)資金。”
“那是你的……”
“就當(dāng)買(mǎi)教訓(xùn)了。”我發(fā)動(dòng)車(chē)子，“以后看人準(zhǔn)點(diǎn)?！?/p>
他沒(méi)再說(shuō)話。
接下來(lái)的一個(gè)星期，我們像兩個(gè)默契的合伙人，處理著這堆爛攤子：
房子從林薇名下過(guò)戶回來(lái)。
沈蘭芳拿到兩萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了回湖南的車(chē)票。走的那天，她拉著我的手，塞給我一個(gè)舊存折。
“這里面有三萬(wàn)?！彼f(shuō)，“我攢的。給你?！?/p>
“我不要?！?/p>
“拿著。”她執(zhí)意塞進(jìn)我包里，“長(zhǎng)河對(duì)不起你，我知道。這錢(qián)，算我替他還一點(diǎn)債?！?/p>
“沈阿姨，您到底是他什么人？”
她沉默了一會(huì)兒。
“我是他爸后來(lái)的女人，但不是他生母?！彼f(shuō)，“他生母很早就不在了。他爸病了，長(zhǎng)河找我來(lái)照顧，答應(yīng)給我錢(qián)。我缺錢(qián)，孫子要上學(xué)……我就來(lái)了。”
“演戲的事，您知道嗎？”
“知道一點(diǎn)?！彼拖骂^，“但長(zhǎng)河說(shuō)，是為了接奶奶來(lái)辦拆遷，是好事。我就沒(méi)多問(wèn)?！?/p>
我送她到火車(chē)站。
進(jìn)站前，她回頭說(shuō)：“魏小姐，你是好人。以后，找個(gè)踏實(shí)人過(guò)日子?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
奶奶被送去了養(yǎng)老院，一個(gè)月六千，環(huán)境不錯(cuò)。陳長(zhǎng)河用剩下的拆遷款預(yù)付了兩年費(fèi)用。
陳建軍在醫(yī)院又撐了半個(gè)月，走了。
葬禮很簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)親戚。陳長(zhǎng)河跪在靈前，一滴眼淚都沒(méi)掉。
但那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)哭了，壓抑的、動(dòng)物般的嗚咽。
我站在臥室門(mén)口，沒(méi)出去。
有些悲傷，需要一個(gè)人消化。
又過(guò)了一周，離婚協(xié)議重新簽了。
陳長(zhǎng)河堅(jiān)持把房子留給我，車(chē)子也留給我。他說(shuō)他要去南方，有個(gè)朋友介紹工作。
“還賭嗎？”我問(wèn)。
“不賭了?！彼f(shuō)，“賭不起了。”
走的那天，我送他到小區(qū)門(mén)口。
“允兒。”他拉著行李箱，“最后能抱一下嗎？”
我站著沒(méi)動(dòng)。
他放下箱子，走過(guò)來(lái)，輕輕抱了我一下。很輕，像怕碰碎什么。
“保重?！彼f(shuō)。
“你也是?！?/p>
他松開(kāi)手，拖著箱子走了。背影在陽(yáng)光下越來(lái)越小，最后消失在拐角。
我轉(zhuǎn)身上樓。
家里空了很多。沈蘭芳的東西帶走了，奶奶的東西送養(yǎng)老院了，陳長(zhǎng)河的衣服也清空了。
陽(yáng)臺(tái)上還留著那個(gè)躺椅，奶奶曬太陽(yáng)時(shí)用的。
我坐在上面，看著樓下。
手機(jī)響了，是周俊賢。
“忙完了？”他問(wèn)。
“晚上一起吃飯？聊聊新項(xiàng)目?！?/p>
“好。”
掛掉電話，我站起來(lái)，開(kāi)始打掃。
灰塵在陽(yáng)光里飛舞，像細(xì)碎的金粉。
我把那些不屬于我的東西一一打包：陳長(zhǎng)河留下的幾本書(shū)，沈蘭芳忘帶走的一條圍巾，還有那張偽造的診斷書(shū)。
最后，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)新的工作室計(jì)劃書(shū)。
三十萬(wàn)沒(méi)了，但人還在，手藝還在。
窗外的天漸漸暗下來(lái)，萬(wàn)家燈火次第亮起。
廚房里還有半包中藥，我拿出來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
然后我洗了手，換了身衣服，出門(mén)赴約。
電梯下行時(shí)，我看著鏡面里自己的臉。
眼睛下面有細(xì)紋，嘴角自然下垂，不像年輕時(shí)總帶著笑。
但眼神很靜。
像風(fēng)暴過(guò)后的海面。
到了一樓，門(mén)開(kāi)。
我走出去，晚風(fēng)拂面，帶著初夏夜晚特有的溫?zé)帷?/p>
手機(jī)震動(dòng)，銀行發(fā)來(lái)短信：尾號(hào)8876的賬戶收到一筆轉(zhuǎn)賬，金額七萬(wàn)元，附言“還債”。
陳長(zhǎng)河還了工作室的錢(qián)。
我刪掉短信，繼續(xù)往前走。
路還長(zhǎng)。
但這一次，我知道方向在哪。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
