全球最大太陽能飛機墜海：一場16年飛行的意外終點

一架翼展超過波音747、僅靠陽光就能環球飛行的飛機，最終栽進了墨西哥灣。

美國國家運輸安全委員會（NTSB）的報告顯示，Solar Impulse 2于5月4日在一次自主測試飛行中墜毀。沒有人員傷亡，但這架航空史上最具標志性的實驗飛機，就此終結。

這架飛機的起點要追溯到2003年。瑞士探險家貝特朗·皮卡德——他的祖父是深海先驅奧古斯特·皮卡德，父親是首位抵達馬里亞納海溝的雅克·皮卡德——提出了一個純粹的理念：造一架不燒一滴油、只靠太陽能就能環球飛行的飛機，以此證明清潔能源的可能性。商業用途從未在計劃之內。

2009年，初代Solar Impulse 1完成首飛。二代機型2011年開工建造，數據相當極端：翼展232英尺（約71米），比波音747還寬；全碳纖維機身僅重約5100磅（約2.3噸），相當于一輛普通SUV。駕駛艙非增壓，容積130立方英尺，配備氧氣儲備和環境控制設備，讓飛行員能在最高39000英尺（約1.2萬米）的高度長時間飛行。17,248塊光伏電池峰值輸出66千瓦，驅動四臺電動機，同時為四組鋰離子電池充電——電池組自重近1400磅（約635公斤），占整機重量超過四分之一。基礎自動駕駛功能允許飛行員以20分鐘為間隔小睡。

2016年，Solar Impulse 2完成歷史性環球飛行。歷時16.5個月，皮卡德與聯合創始人安德烈·博爾施貝格輪流駕駛，途中停靠17站。地面速度維持在31至62英里/小時（約50至100公里/小時），夜間飛行時段降速以節省電力。

轉折點出現在2019年。Solar Impulse基金會將飛機出售給西班牙-美國合資公司Skydweller Aero，金額未披露。新東家的意圖完全不同：淡化原本的清潔能源象征意義，轉向軍事監視應用。公司規劃中的載荷包括雷達、光電設備、通信裝置、電話監聽及攔截系統。

Skydweller對飛機進行了大量改裝。2023年，Solar Impulse 2在西班牙完成首次自主飛行。2024年，首次完全無人自主飛行在密西西比州貝圣路易斯附近的斯坦尼斯國際機場進行。當時公司確認，更大的目標是開發并供應一支無人太陽能飛機機隊，能夠在特定緯度實現不間斷飛行。

5月4日的墜毀發生在這一進程之中。NTSB報告未詳細說明動力喪失的具體原因。從清潔能源的象征到軍事平臺的試驗，Solar Impulse 2的軌跡轉變本身或許就埋下了某種張力——一架為證明"不需要燃料"而設計的飛機，最終在為"持續監視"而改裝的測試中失去動力。

皮卡德家族的探險基因貫穿三代：深海、太空邊緣、環球飛行。但技術遺產的流向往往超出創始者的意圖。Solar Impulse 2的殘骸躺在墨西哥灣海底，而它的設計理念——超長航時、極端能效、自主飛行——正在以另一種形態延續。只是這一次，不再需要飛行員，也不再需要陽光之外的觀眾。