文章轉載自公眾號搖滾客(ID:Rockerfm)
![]()
今日BGM,《Blowin' in the Wind》,Bob Dylan
本文約1700字,預計閱讀時間5分鐘。
61年前的夏秋之交的一天,那是1965年 7月25日。
鮑勃·迪倫在新港民謠音樂節上第一次使用了電吉他,開始玩搖滾樂,在臺下所有人憤怒的反對聲中,完成了與“民謠代言人”的決裂,開啟了民謠搖滾的新時代。
早在高中時期,迪倫就組建過搖滾樂隊,深受貓王和小查理的影響,夢想著未來可以加入小查理的樂隊。
![]()
年輕的迪倫
六十年代的美國處于動蕩和恐慌中,人權運動、美蘇軍備競賽、柏林墻事件等等,讓人們不得不投身各種政治運動中。
格林威治村里,聚集著許多激進分子,反抗著時代的壓迫,為人民而唱。這就是“抗議民謠”,與現在的民謠是完全不同的概念。
一次,迪倫偶然讀到伍迪·格里斯的自傳,從此瘋狂迷上了他。格里斯是一位流浪詩人,也是“抗議民謠”歌手。“自從聽過他以后,我的人生就大不相同了。”
![]()
迪倫模仿伍迪格里斯
1962年,懷著對偶像的追崇,迪倫來到紐約的格林威治村。
這里是“抗議民謠”的聚集地,也是孕育各種先鋒藝術的地方。
初來乍到,迪倫在格林威治只是個默默無聞的小角色。
那天,他枯坐在咖啡館里,徹夜未眠。天亮后,他掏出一個小本,就著幾個簡單的和弦,不到一個小時就寫出了《答案在風中飄蕩》。
![]()
迪倫在格林威治村
晚上,他在民謠城演唱了這首歌,一曲唱罷,所有觀眾都起立鼓掌。
沒過多久,他又寫出《大雨將至》,在古巴導彈危機的背景下,這首歌再次引發巨大的共鳴。
![]()
1963年,迪倫發布專輯《自由自在的迪倫》,并在第三屆新港民謠音樂節中與民謠皇后瓊?貝茨和皮特·西格一起上臺合唱。
在觀眾經久不息的歡呼中,迪倫背負起時代賦予的“民謠英雄”的稱號,成為眾人崇拜的新星。
![]()
迪倫和貝茨
但迪倫沒有沉浸在受人擁戴的光環里,而是陷入自省和反思。他不愿再充當時代的發言人,也不愿再做政客宣傳的工具,他開始聆聽自己真實的聲音。
“我不會再為別人寫歌了,不會再去當什么時代代言人了......炸彈已經漸漸變得無聊,而真正的問題比炸彈更深層.......我不屬于任何運動。”
![]()
1965年7月25日,迪倫再次登上新港民謠音樂節的舞臺。
他像搖滾明星一樣穿著皮夾克,帶著樂隊,手里的電吉他發出刺耳的聲音。
臺下的觀眾愣住了,緊接著就是憤怒的大喊:“我們要聽民謠!”“不要電吉他!”,許多人開始發出噓聲、喝倒彩。
唱完三首歌,迪倫就被迫下臺了。
主辦方慌了,請求迪倫再唱幾首民謠,格林威治村的朋友們也勸他,他不得不回到舞臺。
他唱起《It's AllOver Now, Baby Blue》,眼淚順著臉龐流下來。
這是一個不被理解的決定,也是一次永不回頭的訣別。
在 不久后的曼徹斯特演唱會上,迪倫在唱最后一首《像一塊滾石》時,臺下有人大吼一句:“猶大!猶大!”猶大是基督教中的叛徒,觀眾言語之惡毒,令人措手不及。
迪倫面露慍色,對著話筒向臺下大聲說: “我不相信你!你是個騙子!”然后用力跺腳,對樂隊說:“給我他媽的開大音量!”
他用嘶喊的聲音和沉重的電吉他,向世界宣告自己的憤怒和堅決。
![]()
從此以后,迪倫成為眾矢之的。朋友的唾罵、女友的離開,讓他承受著巨大的壓力。他開始幾天幾夜地不睡覺、不吃飯,拼命抽煙,不斷使用各種藥物,人變得越來越消瘦蒼白。
但是當他帶著樂隊站在臺上,整個人仿佛回魂了一般,變得瘋癲狂亂,滿場亂跑,在搖滾樂的節奏里釋放自己。
最終,身體實在吃不消,迪倫回到鄉下隱居,暫時消失在大眾的視野中……
![]()
迪倫從來不會討好觀眾、討好社會。
當他登上民謠的神壇,卻決意走向搖滾;當搖滾樂成為主流時,他再次回到了民謠的懷抱。
許多人說,迪倫是歷史的記錄者,但我認為迪倫是歷史的逆行者。
當所有人被浪潮裹挾著前進時,只有迪倫冷靜地駐足,審視自己的內心。
就像他自己說的:逆風而行,哪怕暴雨將至。![]()
*部分圖片來源于網絡,如有侵權,請聯系刪除
搖滾客(ID:Rockerfm),和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客(ID:Rockerfm)授權
版權聲明: 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有,因客觀原因,如存在不當使用情況,敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.