“阿民把他的雙眼皮弄丟了”：網(wǎng)友在理想家庭的烏托邦里尋求自愈

「原來家庭關(guān)系可以不是“服從性測試”而是傾聽和托舉，母女關(guān)系可以不是權(quán)力博弈，而是尊重和共情。」

“姨！真不愧是寫繪本的 看完感覺回到了小時(shí)候”

“好喜歡這種繪本的故事感，看了好多遍，阿民和女兒還有我都很可愛”

在一篇名為《阿民把他的雙眼皮弄丟了》的帖子下面，網(wǎng)友紛紛贊嘆于作者小嬋姨奇妙的聯(lián)想和精準(zhǔn)生動的表達(dá)能力。十幾張精心挑選和編輯的圖文就像是一本“電子繪本”，展開都是家庭影像記錄，讓網(wǎng)友感受到家庭敘事文字之柔軟和漫溢的幸福感。

“她的到來不是一場災(zāi)害，而是一種幸福的降臨”

“我要把想念藏起來，別讓她的自由帶著愧疚”

她不是詩人，但她的文字充滿靈氣。

每次瀏覽她剛發(fā)布的筆記，網(wǎng)友就像是來到了她家的客廳，那里有會織毛線、愛戴透明雙眼皮貼的丈夫阿民，有收拾行李第二天出發(fā)徒步的女兒。

文字里流露的點(diǎn)點(diǎn)滴滴溫柔地包裹著每位來訪的客人，難怪很多網(wǎng)友在評論區(qū)里喚她作“媽咪”。

（小嬋姨《她把她房間的陽光借給我了》帖子下的評論區(qū)）

被如此溫柔對待，正是屏幕外的人所稀缺和渴望的，沒有爭吵和相互指責(zé)，而是對彼此的尊重、包容、理解和支持，這完美得令人懷疑真實(shí)性的氛圍，滿足了網(wǎng)友對于缺失的理想親子關(guān)系的期待。

在這里，網(wǎng)友放下社會比較的焦慮，發(fā)現(xiàn)原來大方、安心地做個(gè)普通人，也可以被家人全然接受。

更進(jìn)一步來說，雖然社交媒體上的內(nèi)容并不一定真實(shí)，“賽博媽咪”的這份撫慰和體諒也并不為每個(gè)人所擁有，但網(wǎng)友情愿相信這是真的，因?yàn)檫@種烏托邦式的關(guān)系，即便帶有些許虛幻，也能托舉網(wǎng)友的脆弱，讓她們愿意接受新的可能：或許，我以后也能成為這樣的母親。

“女兒”是小嬋姨標(biāo)題里的高頻關(guān)鍵詞，筆記講述的是母女關(guān)系，實(shí)際上是大寫的“她”。

在以往的敘事里面，中國家庭的母女關(guān)系常常伴隨著愛恨交織的劇情，我們更多看到“東亞家庭”敘事框架下的原生家庭創(chuàng)傷，看到從女兒視角描述的母親對從小到大的女兒的打壓式教育、犧牲式敘事和情感綁架。

我們不解，為何同為女性，母親自己也是性別不公的承受者，卻將同種壓力傳遞給下一代女性身上。

（網(wǎng)友認(rèn)為小嬋姨的話語打破了對中國原生家庭的刻板印象）

波伏娃在《第二性》里面解釋，對母親來說，女兒既是她的分身，又是另一個(gè)人。她對女兒的期待和要求來自于彰顯女性身份和權(quán)威性的需求。母親作為女兒的時(shí)候，也同樣被自己的母親如此規(guī)訓(xùn)。

我們看到對于類似關(guān)系的討論一直在文藝作品里被反復(fù)呈現(xiàn)。電影《春潮》里，女兒郭建波永遠(yuǎn)都在被母親紀(jì)明嵐的話語打壓。紀(jì)明嵐用否定女兒的一生來自證權(quán)威，通過剝奪女兒的生活，包括女兒的女兒，來補(bǔ)償自己缺失的生活掌控力。

很多時(shí)候這并不是對女兒命運(yùn)的刻意“詛咒”和“報(bào)復(fù)”，而是母親無意識的社會習(xí)慣。更遺憾的是，人們很少獲知母親如何描述和看待自己。

（《春潮》劇照，畫面為女兒郭建波在母親昏倒住院時(shí)，站在窗邊的獨(dú)白，解釋了多年來內(nèi)心的委屈和痛苦）

然而，這并非東亞家庭獨(dú)有的特征，實(shí)則是在不同的文化語境中都存在的共性。在電影《伯德小姐》里，自稱“伯德小姐”，想要像飛鳥一樣掙脫牢籠、向往自由的克里斯汀從來沒有被自己的母親口頭認(rèn)可過，聽到的大多是挖苦和意見的爭鋒相對。

直到伯德小姐問她的母親，“我知道你愛我，但你喜歡過我嗎？”

“愛”何嘗不是強(qiáng)制的道德義務(wù)和倫理要求，而“喜歡”才是對人之為人的發(fā)自內(nèi)心的接納和尊重。

女兒覺得沒有被母親喜歡，是因?yàn)槌齾s血緣關(guān)系之外，作為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，并沒有彼此之間靈魂上的吸引與共鳴。

而人無法感知到被愛，有時(shí)是因?yàn)閷Ψ奖磉_(dá)的無力，就像伯德小姐的母親在她離家之前寫了數(shù)封書信，但仍然選擇丟棄，書不盡言、言不盡意。

很多家庭的矛盾也是因?yàn)殡p方解釋的無力。在互相的角力之下，總是希望對方能夠理解自己。可是實(shí)際上，并不是所有關(guān)系都能夠?qū)崿F(xiàn)和解。與其執(zhí)著于求同，不如保持尊重的距離。

（《伯德小姐》劇照，畫面最后為伯德小姐離家之后閱讀母親的書信，這些信原本被母親丟棄，但被父親偷偷撿回）

而小嬋姨補(bǔ)足的，恰好是來自母親視角的對女兒的真切表達(dá)。在她的筆記中，那些對女兒的回應(yīng)和細(xì)膩的心理活動，讓網(wǎng)友觸碰到了母親在親子關(guān)系中真實(shí)的所思所想。

也正是這些內(nèi)容，讓人看到，原來家庭關(guān)系可以不是“服從性測試”而是傾聽和托舉，母女關(guān)系可以不是權(quán)利博弈，而是尊重和共情。只是這些都太過奢侈。

其實(shí)這種家人間的和解，在近些年的社會話語里表現(xiàn)為，雖然父母仍然心懷望子成龍、望女成鳳的傳統(tǒng)社會期待，但由于社會活力的缺乏，越來越多的人意識到自身改變命運(yùn)、個(gè)人對抗外界的無力，于是轉(zhuǎn)向接受另一種平平安安就好的社會心態(tài)。

“做個(gè)普通人就好”并不是在鼓勵所有人都追求平淡無欲無求的生活，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是，優(yōu)績主義仍然存在，并且是普通人改變社會階級的方式；但只是希望在人感到倦怠委屈時(shí)，家人能夠用溫柔的話語接住一顆沮喪低落的心，而不是將其一把推開，質(zhì)問“為什么別人做得到而你不行”。

阿德勒的個(gè)體心理學(xué)否定創(chuàng)傷給人帶來的持續(xù)性影響，而弗洛伊德則是重視并分析創(chuàng)傷。當(dāng)下人對原生家庭的創(chuàng)傷討論也基于弗洛伊德的框架中。我們看到的是，以往的家庭教育將孩童置于長期社會比較中，而造成孩童成年之后的創(chuàng)傷。

《年少日記》里的弟弟鄭有俊有數(shù)十年來緬懷和治愈哥哥離世帶來的創(chuàng)痛。《抓娃娃》里的馬繼業(yè)也用出走來對抗家庭的欺騙與控制。這些圍繞家庭關(guān)系的電影，都應(yīng)證了當(dāng)下社會的不斷反思。

（《年少日記》劇照，劇中父親總是對哥哥鄭有杰進(jìn)行打壓式教育，和弟弟鄭有俊作比較，壓抑的家庭氛圍最終導(dǎo)致哥哥的自殺）

人們期待的，不是鼓勵做個(gè)普通人，而是允許做個(gè)普通人。然而現(xiàn)實(shí)是，隱形的、宏大的壓力也始終存在，只能依靠人與人之間的體諒能夠?qū)崿F(xiàn)相互的救贖。

就像《年少日記》里弟弟在哥哥脆弱的時(shí)候從背后給出擁抱，《好東西》里小葉在女性互助時(shí)沒有回答鐵梅“你已經(jīng)做得很好了”，而是說“為什么要什么都要做好呢？

（《好東西》劇照，畫面為小葉安慰朋友鐵梅，鐵梅是單身帶娃工作的母親）

而在小嬋姨的筆記里，她似乎對女兒沒有特殊的期待，希望有個(gè)普普通通的女兒就挺好；同時(shí)在此基礎(chǔ)上尊重女兒的選擇，“一旦有了心愿，她就變得不再普通”。

令人羨慕的不僅是尊重的態(tài)度，而是認(rèn)知同頻，能夠理解我的感受，共情我的煩惱，尊重我的選擇。

因此，網(wǎng)友們借小嬋姨的話語來自我安慰，從電子?jì)屵溥@里終于得到來自家人的久違的體諒，治愈過往長期被家人打壓式話語造成的創(chuàng)傷。

（小嬋姨的小紅書筆記）

網(wǎng)友熱衷于在評論區(qū)空間構(gòu)建互助和共鳴的社群空間，他們學(xué)會的是從虛擬的人和生活場景中自愈創(chuàng)傷，即使知道這不是自己的家人，這也不是真實(shí)的場景。

（小嬋姨的筆記《自從女兒離開家她的關(guān)心太多了》）

這樣完美的家庭生活以及每一幅都精心設(shè)計(jì)的圖文不禁令人懷疑，這種理想家庭真的存在嗎？播客《獨(dú)樹不成林》中提到，故事和內(nèi)容是不同的主體。

我們的故事是連續(xù)性生活某個(gè)瞬間的切片，而內(nèi)容是刻意營造的事件，即便來源于偶然發(fā)生但當(dāng)下刻意記錄的動作已經(jīng)讓其失真。

事實(shí)上，在小嬋姨的筆記中，雖然內(nèi)容取材于生活場景，但是過于精致的表述會顯得刻意和失真，每時(shí)每刻的記錄實(shí)則也在喪失真實(shí)的本質(zhì)。社交媒體上，一旦某種類型的筆記內(nèi)容走火，其形式就會被模仿，包括字體、樣式、風(fēng)格，人們對于重復(fù)內(nèi)容感到疲倦。

但不同的是，面對小嬋姨的內(nèi)容，人們即便知道可能是虛構(gòu)的，即便難以相信這樣具有網(wǎng)感的圖文竟然來自于 50 多歲的阿姨，也仍然愿意忽略這些細(xì)節(jié)，調(diào)整自己的認(rèn)知，因?yàn)樾纫痰奈淖肿銐蛘嬲\。

（小嬋姨主頁，大部分封面來自日常拍攝的美食畫面充滿生活氣息）

她詩人般細(xì)致入微的觀察和靈氣十足的筆觸，讓筆記的內(nèi)容活脫脫成為令人賞心悅目的繪本。而這并不易模仿，也并不流于爛俗。

這就類似于獨(dú)特的“電子手賬本”。從早年的日記本、手賬本、到后來的博客、如今的圖文日常，人們發(fā)現(xiàn)，總有人在潦草和忙碌的日常中關(guān)注細(xì)節(jié)、熱愛生活。

在小嬋姨和評論區(qū)的互動中，她幫助網(wǎng)友重拾對于未來構(gòu)建理想原生家庭關(guān)系的期許和善于自愈的樂觀本能。

很多人說，小嬋姨描述一家三口的柴米油鹽，就像《我們仨》中楊絳先生描繪一家三口相依為命的體驗(yàn)，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人生活的時(shí)代又重申了傳統(tǒng)家庭生活的意義和美好，再次撫慰社會浮躁的情緒，用平靜的文字向人們展示，生活就是簡單的粗茶淡飯本身。

（《我們仨》的文字圖片）

這又像是千禧年的臺灣電影關(guān)注人本身的細(xì)膩情感，《一一》里小男孩洋洋熱衷于拍攝后腦勺，“你自己看不到，我給你看啊”，這背后的隱喻是請熱愛全部的生活，即使是在周而復(fù)始的一日一日當(dāng)中。

（《一一》劇照）

在小嬋姨創(chuàng)造的理想家庭烏托邦里，雖然網(wǎng)友看到的、圖文還原的一定不會是生活的真實(shí)本身，但這并不妨礙網(wǎng)友也借用她詩人的眼睛看生活，安心做個(gè)普通人。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）