悼念許倬云先生 | 不要糟蹋自己，不要屈服于這個世界

一則令人悲痛的消息：

當(dāng)代史學(xué)大家、美國匹茲保大學(xué)榮休講座教授許倬云先生已于2025年8月4日清晨在美國匹茲堡去世，享年95歲。

很多朋友最初認(rèn)識史學(xué)大家許倬云先生，也許是通過“十三邀”的一期節(jié)目。

節(jié)目中，許知遠(yuǎn)以“人無法安身立命”的精神危機(jī)向先生請教，

先生淡然地回應(yīng)：“往里走，安頓自己”。

95歲的人生中，他經(jīng)歷過無數(shù)的危機(jī)：

天生癱瘓，親歷戰(zhàn)爭，目睹屠殺，

背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自求學(xué)……

盡管人生艱難，他卻非常清楚：

越是被逼得走投無路，

就越要去心中探索答案。

往里走，絕不是逃避，

而是通過內(nèi)修來安頓自我。

后來，先生將這些 所思、所感、所悟 ，全部收錄在了《往里走，安頓自己》一書里。

他說——

“我內(nèi)在的部分，和天地、宇宙是共通的。

我可以為這個世界哀憐，

為這個世界痛苦，

為這個世界半夜流淚，

但我也為世間人性光輝的部分

歡喜且心存希望。”

今天，我們就將先生的人生故事分享給大家。

看完你就會明白——

即使命運(yùn)百般為難，

人也可以憑借自己完成救贖。

以下內(nèi)容摘自《往里走，安頓自己》

作者： 許倬云

0 1

我向來不喜歡訴苦，不過現(xiàn)在不是訴苦，我是將自己所經(jīng)歷的時代解釋給大家聽。

我的困難從出生就開始了，我是生為殘疾，長于憂患，后來背井離鄉(xiāng)，現(xiàn)在病殘到這個地步，基本上已經(jīng)是癱瘓之人。我依靠著我的病床和病床上的那些設(shè)備，包括電動的吊兜—— 可以把我從床上吊到椅子上，再從椅子上吊到床上。椅子是個電動輪椅，讓我可以自由移動。醫(yī)院替我在家里布置這個病房，每個禮拜會派醫(yī)護(hù)人員來了解我的情況。所以我是一個待走之人，待走以前，他們想要照顧好我。

從開頭講起。我是雙胞胎之一，還是早產(chǎn)兒，生產(chǎn)的時候先母又生了一場病，由于雙胞胎的養(yǎng)分為兩個人共有，養(yǎng)料完全不夠。我處在比較下面的位置，所以我是哥哥。在下面位置的胎兒只能吸收上面胎兒用剩的養(yǎng)料，于是我的肌肉就沒有足夠的營養(yǎng)。在該發(fā)展肌肉時，我的肌肉沒有成長的機(jī)會。

1937年，許先生與小姑媽、雙胞胎弟弟許翼云及九弟許凌云在沙市江邊

這使我在六個多月大的時候就提前出生了，我的關(guān)節(jié)和骨頭被肌肉絆住不能成長，但成長過程中養(yǎng)料轉(zhuǎn)換成骨質(zhì)，所以機(jī)能都在，扭曲的骨頭長得非常結(jié)實(shí)，只是位置不對。扭曲的骨質(zhì)在脊椎里不斷增長，就會壓迫神經(jīng)。所以我是高度殘疾之人，出生時能活下來就已經(jīng)不容易了。幸虧當(dāng)時教會醫(yī)生知道用現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)知識，把我放在育嬰箱撫育。

醫(yī)生告訴我，七八歲以前不會動刀，七八歲以后想辦法開刀。七八歲以后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，逃命都來不及，還開刀嗎？所以從那時開始一直拖，在二十八歲的時候才開了五次刀，把兩只腳矯正過來，可也不過是矯正到可以走路而已。那時我在芝加哥大學(xué)讀學(xué)位，前兩個學(xué)期上課，第三個學(xué)期開刀。那段日子并不好過，可我熬過來了。九年前，我又開了兩次刀，把脊椎骨重新整頓。到了現(xiàn)在，我的脊椎骨再一次不聽話了，這次的結(jié)果是幾乎癱瘓——我不能站了。

02

我在殘疾之中過了一輩子，說不幸也不幸，說幸運(yùn)也幸運(yùn)。幸運(yùn)的是在廈門傳教士基督醫(yī)院出生，他們用當(dāng)時最進(jìn)步的知識和醫(yī)術(shù)，讓我活著，我的一條命沒丟掉。更幸運(yùn)的是，父母并沒有因?yàn)槲覛埣捕惶畚遥覀兊苄謨蓚€，父母都當(dāng)寶貝一樣愛著。我的兄弟姐妹對我很愛護(hù)，我的雙胞胎弟弟等于是我的手腳，是我的眼睛。他出去跑一圈回來告訴我，那邊樹上有麻雀在吃小蟲子。外面小孩子在吵，他就跑過來說：“外面好熱鬧，我們出去看看。”他就抱我出去，我們一起看看熱鬧，諸如此類。再到后來，他上學(xué)，我不上學(xué)，他放學(xué)回來就告訴我，他在學(xué)校看了什么、學(xué)了什么。

這都是我一輩子感激的事情，但我必須自立，要慢慢學(xué)著怎么樣才能不被抱、不被喂，學(xué)習(xí)自己吃飯、自己挪動。抗日戰(zhàn)爭期間沒有工具，我坐在小竹凳上，自己往前拉，半寸半寸地挪。再后來慢慢就學(xué)習(xí)站起來，每一道關(guān)口掙扎過去。母親含著眼淚，靜靜地在旁邊看；兄弟姐妹盡他們的力量幫忙。可我不要幫忙，自己掙扎著來。母親看到我學(xué)著站起來的時候，在旁邊真是提心吊膽，隨時準(zhǔn)備扶。但是她忍住不扶，讓我掙扎過去。

全世界人類曾經(jīng)走過的路，都算我走過的路

到后來我長大以后，同學(xué)和朋友對我很愛護(hù)，沒有人欺負(fù)我，都在幫助我，這也是我的幸運(yùn)。學(xué)習(xí)的時候，老師給我特殊照顧。我沒有讀過初中，剛開始就讀高一。高一的時候我有很多科目落后，因?yàn)檫@些初中的科目在家里是無法自修的。而我的學(xué)校輔仁中學(xué)給我優(yōu)待，讓我第一學(xué)期先試讀，通過試讀考試后再正式入學(xué)。我第一次月考就通過了試讀考試。

在輔仁中學(xué)，一路讀上來同學(xué)們都很愛護(hù)我，愿意幫我的忙。特別是有個小班，最后幾名的同學(xué)跟我一樣，放學(xué)以后再學(xué)習(xí)一個半到兩個小時，由功課最好的同學(xué)輔導(dǎo)，溫習(xí)當(dāng)天的功課，彌補(bǔ)我的不足。大家互相幫忙，一起溫習(xí)，形成了一個很好的學(xué)習(xí)氛圍，每個人都把自己學(xué)到的、理解的知識輸送給別人。我相信我那個班是輔仁中學(xué)相處最和諧的一個班，也是后來進(jìn)入學(xué)術(shù)界人數(shù)最多的一個班。這些都是我的幸運(yùn)。

后來我到大學(xué)，到研究所，幫助我的人無處不在。在芝加哥，醫(yī)院免費(fèi)替我開刀，一分錢不收。這一輩子，我雖然殘缺，但是得到了特別多的恩惠和保護(hù)，也感受到了特別多的溫暖。這使我能夠撐到今天，所以我感恩，我不抱怨。

03

我生于憂患。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，每個人都在逃難。我還算運(yùn)氣好的，因?yàn)槲腋赣H的職位是前線的最后一關(guān)、后方的第一道。他從武職轉(zhuǎn)文職，在戰(zhàn)區(qū)幫助那里的組織單位，支持前線的后勤工作，包括供應(yīng)糧食和服裝，以及發(fā)動民團(tuán)的支持。我們一直待在前線附近，經(jīng)常要逃難。日本人過來了，我們近則在湖北的幾個縣流轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)則逃到四川去，進(jìn)川、出川，我們挪了好多次，見證了無數(shù)災(zāi)害，看見了無數(shù)人的死亡。

我那時八九歲。在萬縣的那半年，半個縣城被炸掉。出了屋子，我看到地上一片光亮，房子被燒光了、炸平了。晚上不能睡，大家都籠罩在戰(zhàn)爭和死亡的陰影里，你們能夠想象嗎？逃難路上，幾百人擠一條船，但是到了生命都在刀尖上的時候，我們的同胞都讓老人和小孩先上船，壯漢留在后面幫忙把別人家的孩子、婦人送上船去，最后他們拿著槍上船。擠不上大船的人就坐小船，跟著大船劃，希望可以與親人在岸上再見。

沒經(jīng)歷過的人很難想象災(zāi)難的可怕，以及那種吃不飽的饑餓感。當(dāng)時，上百個傷兵被運(yùn)過來躺在村子的曬谷場上，第一天聽到他們在呻吟，第二天聲音變小了，第三天聲音沒了——人都死光了。治療他們的軍醫(yī)，沒有藥，沒有工具，活活地截下腿來，但傷兵的命還是丟了；活人就靠高粱酒止痛，洗傷口，這多么痛苦！整個村莊的人都在逃難的路上，老人走不動了，和年輕人說：“你們走，你們走！留個種！”生產(chǎn)糧食的地方被日本人占領(lǐng)了，戰(zhàn)火燃燒，饑荒蔓延。我父親為了解決軍民的糧食，在山崖水畔的地方，吩咐保長、當(dāng)?shù)氐母咐相l(xiāng)親盡量種番薯。于是，在山崖水畔的地方種滿了番薯，幾十萬的難民和村莊的幾千人都有了食物保障。這種日子我們熬過來了。

我二哥十三歲就開始徒步行軍，與同齡的孩子一起走幾百里路到安全的地方去上學(xué)。他們自己種田，自己養(yǎng)活自己，自己扎草鞋、縫補(bǔ)衣服。

這種災(zāi)難、這種憂患，各位在今天這種安全的環(huán)境，在小康社會不能想象，但我們熬過去了。抗日戰(zhàn)爭勝利后，以為一切都好了，可是緊接著內(nèi)戰(zhàn)開始了，我們?nèi)チ伺_灣。以我父親的職位，本來能拿很高的薪水，但他已經(jīng)退休了。那時我們一貧如洗，一分錢沒帶到臺灣去。當(dāng)時在學(xué)校里邊，下午四點(diǎn)鐘大家下課就趕快吃飯，能夠搶到一碗飯是運(yùn)氣。有的人真的吃了一碗飯，吃得最快的人可以盛到兩碗飯。油、鹽不夠，白水煮豆芽就是一道菜。早餐是一勺花生十三粒——一碗稀飯，里面有十三粒花生米。我們就是這么長大的。

20世紀(jì)60年代，許先生在芝加哥大學(xué)留影

04

到美國后，我們是外國人，從學(xué)習(xí)語言開始，要適應(yīng)這個環(huán)境也是不容易的。即使適應(yīng)了，我們也始終是外人。很多人過不去，很多人因此性情改變。但我們這一代人大多數(shù)熬過去了，性情改變得不多。我們也熬過來了，我們兄弟姐妹八個人都順利地熬過來了。我們今天再回憶當(dāng)年吃的苦，覺得是福氣，如果沒有那些苦難，我們不可能變得這么堅(jiān)韌、這么強(qiáng)悍，不可能熬得住，不可能咬著牙撐過去。我想，當(dāng)時在國內(nèi)的那批青年也是一樣，他們跟我同齡，他們跟我一樣熬過了許多苦難。你們可以敬佩他們，因?yàn)樗麄兪艿目嗖槐任疑佟＿@種苦難鑄造了我們的人格。

至于讀書，我們從沒有書本的抗日戰(zhàn)爭期間，到在美國讀不認(rèn)識字的書。那時沒有書本，大家就靠互相傳抄，學(xué)費(fèi)就是靠公費(fèi)、獎學(xué)金。生活費(fèi)不夠，自己打工賺。到臺灣，缺書、缺設(shè)備，我們一樣熬過來了。到大學(xué)，也是同學(xué)之間互相幫助，一本書我們大家輪流抄，大家共享。

這些困難熬過來了，我們并不驕傲，我們也并不畏縮，這是對我們的考驗(yàn)。我們感謝有這種經(jīng)歷，居然讓我們熬過去了。有些人熬不過去，倒下了、病了、死了，我哀悼當(dāng)年那些沒有渡過難關(guān)的朋友；也有些人性情改變，乖戾了，偏激了，我對他們感到同情。因?yàn)椴皇撬麄冊敢庾龀鲞@些改變的，是環(huán)境太惡劣、條件太差導(dǎo)致的。

2008年，許先生于匹茲堡家中（許樂鵬攝）

現(xiàn)在我九十多歲了，老病傷殘，實(shí)際上我的醫(yī)生屬于老年病科，就是在有限的時間安慰你，讓你不痛苦。我前一陣神經(jīng)痛，痛得不能坐，每天只能下床一個多鐘頭，既不能坐又不能站，幸虧有針灸。我的兒媳婦學(xué)針灸，我的神經(jīng)痛被她緩解了。我感謝我的兒子、兒媳婦能夠幫我做這件事。我最感激的是我的太太，她無悔無棄，任勞任怨。因?yàn)槲遥辛藷o窮的煩惱、無窮的憂患。半夜，她還要起來看看我是否睡得安穩(wěn)。

上天給了我那么多的恩惠，讓我活下去，讓我渡過人生的難關(guān)。我必須盡力活下去，回饋世界，讓大家理解一個憂患中艱難困苦的殘疾人是怎么過來的，沒有畏縮，也沒有放棄。我愿意在離開這世界以前，盡一份該盡的力——做一天和尚，撞一天鐘；做一天教員，跟大家談一次話。