北京
26年前的一集《吸血鬼獵人巴菲》，用最聰明的方式推翻了所有人對Slayer的理解。
那一集叫《Restless》，是第四季的結局篇，也是整部劇最怪異的存在。在此之前，我們聽到的一直是那句名言——每個世代都會誕生一位Slayer，“她將孤身對抗吸血鬼、惡魔和黑暗勢力”。但孤身到底意味著什么？《巴菲》給出的答案從來都不按套路出牌。別的Slayer獨行，巴菲偏不，她堅持守著自己的“Scoobies”，死抓著現實世界的羈絆不放。這一季的高潮，是朋友們給她灌注了力量，讓她去迎戰新的強敵。Giles警告過可能有“可怕的后果”，巴菲沒當回事——畢竟Watcher對什么都愛這么說。接著，一切預期都被這一集徹底掀翻。
真相來得令人不安。第一位Slayer的魂魄找上了巴菲，試圖在一連串迷幻夢境中殺死她和她的朋友們。這位初代Slayer“沒有言語，沒有姓名”，全身上下的人性早已被剝離殆盡，只剩下一件武器。她借他人之口說出了自己的本質：“我活在死亡的動作中，血的哭嚎，穿透的傷口。我是毀滅。絕對……孤身?！彼碇头破疵芙^的一切，而巴菲卻死守著那些她早已失去的東西——這讓初代Slayer暴怒不已。
更驚人的是，這一集埋下的伏筆遠不止于此。巴菲對Riley堅持說Slayer不是惡魔，Riley的表情卻像知道些她不知道的事。到了第七季我們才真正明白：Slayer的誕生，是遠古男性用黑魔法在初代Slayer身上做的手腳，把惡魔之力灌進她的體內，好讓她去對抗黑暗。那集反復出現的臺詞“巴菲根本不知道自己的真正面目”，原來是字面意義上的真相。
這讓一切都有了答案——《Restless》之后，《巴菲》的結局只能有一種寫法。必須拒絕強加在Slayer身上的所有規則，拒絕讓她們的聲音被奪走，拒絕孤身作戰的命運。而那集開啟的另一個遺產，至今仍是劇迷圈最經典的內部笑話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
