非虛構(gòu)寫(xiě)作|老街畫(huà)師

文|旗王

四十多年前，我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中心有條幾百米長(zhǎng)的老街，路面三米多寬，青石鋪就，鄰街均是鱗次櫛比的木質(zhì)店鋪，一家緊挨著一家。老街的歷史到底有多悠久，已經(jīng)無(wú)法考證，不過(guò)可以想象當(dāng)年的老街有過(guò)多少繁華和熱鬧。

我記憶中的老街是那么熟悉和親切，從上小學(xué)起，每天都要背著書(shū)包穿過(guò)老街去上學(xué)，感受著老街熙熙攘攘的人流和淳樸憨實(shí)的民風(fēng)，現(xiàn)在想起來(lái)，依舊是歷歷在目。

老街的中段曾有一個(gè)很不起眼的小店鋪，不到十平方米大小，它給我的印象如此之深，是因?yàn)檫@是一個(gè)很特殊的店鋪，是一個(gè)畫(huà)像店，專(zhuān)門(mén)給去世的人畫(huà)像的店。那時(shí)的小城還流行著舊俗，家里的長(zhǎng)者去世后，后人要將其畫(huà)像供奉在堂屋的柜子上，以前沒(méi)有照片，就憑對(duì)先人的記憶，請(qǐng)畫(huà)師畫(huà)一張很大的像。后來(lái)有了黑白小照片，就拿了照片去小城里唯一的畫(huà)像店，請(qǐng)畫(huà)師按照片的模樣畫(huà)一張放大的黑白人像。

路過(guò)這家畫(huà)像店時(shí)，我常常是瞥一眼趕緊快步走開(kāi)，因?yàn)榈昀锷舷露紥鞚M(mǎn)了那些被放大的故人的黑白畫(huà)像，這是畫(huà)師的作品，讓人多少有點(diǎn)壓抑的感覺(jué)。其實(shí)，那些畫(huà)像里的人多是老人，一幅幅都是栩栩如生很慈祥安靜的神情，每天那么和善地注視著老街上來(lái)來(lái)往往的行人，就像他們生前一樣……

印象中的畫(huà)師是一個(gè)中等個(gè)兒、皮膚白凈的人，一大早就會(huì)看到他坐在自己店里臨街放著的寫(xiě)字桌前，不時(shí)地瞧一眼放大鏡下的小照片，然后用桌上放置的幾枝黑白畫(huà)筆專(zhuān)心地在畫(huà)紙上描繪著，樣子極其投入，老街無(wú)論有多喧鬧嘈雜，絲毫不會(huì)分散他的注意力。他是畫(huà)人像的，也可以稱(chēng)得上是一個(gè)素描大師了，聽(tīng)老人講，這位畫(huà)師祖上也是畫(huà)畫(huà)的，傳了多少代就沒(méi)人知道了，不過(guò)到了他這一代似乎快要結(jié)束了，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)有人跟他學(xué)畫(huà)來(lái)著，有時(shí)見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相酷似畫(huà)師的青年來(lái)給他送飯，想著這青年該是他的兒子，但卻從未見(jiàn)過(guò)他同畫(huà)師學(xué)畫(huà)，所以那個(gè)小畫(huà)店里，從來(lái)都是畫(huà)師一個(gè)人努力地在里面工作著。

畫(huà)師是個(gè)很勤勞的人，老街的店鋪中他這個(gè)畫(huà)店是每天最早開(kāi)門(mén)的店鋪之一，晚上關(guān)店也很晚，有時(shí)候碰上顧客急要的，還得連夜給顧客畫(huà)出來(lái)。通常按照片的樣畫(huà)一幅人像要近一個(gè)小時(shí)，如果沒(méi)有照片，那得就照顧客的描述一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà)，再不斷地修改直到顧客滿(mǎn)意為止，那樣畫(huà)人像所用的時(shí)間就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)了，有時(shí)要半天，有時(shí)得耗上一天的時(shí)間。畫(huà)師是個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜耍覜](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他拒絕顧客的要求，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有顧客對(duì)他表示過(guò)不滿(mǎn)。畫(huà)師很受人尊敬，他用他的畫(huà)筆，給那些還處在深深哀痛中的人們帶來(lái)了少許的安慰。

記憶中畫(huà)師的店里從來(lái)沒(méi)有過(guò)笑聲和快樂(lè)，有的只是輕輕的啜泣和喃喃的思念之語(yǔ)。也許是畫(huà)師見(jiàn)多了這種場(chǎng)面，他的性格顯得極其柔和，常看到他停下手中的畫(huà)筆低聲勸慰著那些悲傷的顧客，也常看到顧客拿著畫(huà)好的像激動(dòng)不已、千恩萬(wàn)謝的樣子。

畫(huà)師也有不忙的時(shí)候，那時(shí)的他便靜靜地坐著，想得入神。誰(shuí)也不知道他想些什么，畫(huà)師畫(huà)了數(shù)不清的故人的像，在他的腦海里，大概也有無(wú)數(shù)個(gè)傷感的故事。

在畫(huà)師的店鋪前來(lái)回走過(guò)了近十個(gè)春秋，直到外出上大學(xué)的那天，再次路過(guò)畫(huà)師的店前，才意識(shí)到畫(huà)師的生意已經(jīng)大不如從前了，小城里的照相館那兩年如雨后春筍般一家接一家開(kāi)業(yè)，照片可以在照相館里隨意放大許多倍，價(jià)格也便宜了許多，這樣一來(lái)，到畫(huà)師店里的人越來(lái)越少，畫(huà)師靜靜坐著的時(shí)間比他工作的時(shí)間也多得多了，可畫(huà)師依舊坐在他的畫(huà)桌前，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的店。

這以后，每逢學(xué)校放假回小鎮(zhèn)的家時(shí)，我看到畫(huà)師還在他的店里端坐著，店里的擺設(shè)也還是一成未變的老樣子，只是畫(huà)師的模樣已經(jīng)老了許多。再以后，聽(tīng)說(shuō)老街納入城市改造的范圍，而畫(huà)師仍舊每天早早來(lái)到他的店里，等待著或許一整天也不會(huì)有一個(gè)顧客的工作。

幾年后我畢業(yè)回到小城時(shí)，那條老街已經(jīng)不復(fù)存在。老街原先的舊址上豎起了幢幢漂亮的居民樓，至于那位老畫(huà)師也已經(jīng)不知去向。