文|旗王
四十多年前,我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中心有條幾百米長(zhǎng)的老街,路面三米多寬,青石鋪就,鄰街均是鱗次櫛比的木質(zhì)店鋪,一家緊挨著一家。老街的歷史到底有多悠久,已經(jīng)無(wú)法考證,不過(guò)可以想象當(dāng)年的老街有過(guò)多少繁華和熱鬧。
我記憶中的老街是那么熟悉和親切,從上小學(xué)起,每天都要背著書(shū)包穿過(guò)老街去上學(xué),感受著老街熙熙攘攘的人流和淳樸憨實(shí)的民風(fēng),現(xiàn)在想起來(lái),依舊是歷歷在目。
![]()
老街的中段曾有一個(gè)很不起眼的小店鋪,不到十平方米大小,它給我的印象如此之深,是因?yàn)檫@是一個(gè)很特殊的店鋪,是一個(gè)畫(huà)像店,專(zhuān)門(mén)給去世的人畫(huà)像的店。那時(shí)的小城還流行著舊俗,家里的長(zhǎng)者去世后,后人要將其畫(huà)像供奉在堂屋的柜子上,以前沒(méi)有照片,就憑對(duì)先人的記憶,請(qǐng)畫(huà)師畫(huà)一張很大的像。后來(lái)有了黑白小照片,就拿了照片去小城里唯一的畫(huà)像店,請(qǐng)畫(huà)師按照片的模樣畫(huà)一張放大的黑白人像。
路過(guò)這家畫(huà)像店時(shí),我常常是瞥一眼趕緊快步走開(kāi),因?yàn)榈昀锷舷露紥鞚M(mǎn)了那些被放大的故人的黑白畫(huà)像,這是畫(huà)師的作品,讓人多少有點(diǎn)壓抑的感覺(jué)。其實(shí),那些畫(huà)像里的人多是老人,一幅幅都是栩栩如生很慈祥安靜的神情,每天那么和善地注視著老街上來(lái)來(lái)往往的行人,就像他們生前一樣……
印象中的畫(huà)師是一個(gè)中等個(gè)兒、皮膚白凈的人,一大早就會(huì)看到他坐在自己店里臨街放著的寫(xiě)字桌前,不時(shí)地瞧一眼放大鏡下的小照片,然后用桌上放置的幾枝黑白畫(huà)筆專(zhuān)心地在畫(huà)紙上描繪著,樣子極其投入,老街無(wú)論有多喧鬧嘈雜,絲毫不會(huì)分散他的注意力。他是畫(huà)人像的,也可以稱(chēng)得上是一個(gè)素描大師了,聽(tīng)老人講,這位畫(huà)師祖上也是畫(huà)畫(huà)的,傳了多少代就沒(méi)人知道了,不過(guò)到了他這一代似乎快要結(jié)束了,因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)有人跟他學(xué)畫(huà)來(lái)著,有時(shí)見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相酷似畫(huà)師的青年來(lái)給他送飯,想著這青年該是他的兒子,但卻從未見(jiàn)過(guò)他同畫(huà)師學(xué)畫(huà),所以那個(gè)小畫(huà)店里,從來(lái)都是畫(huà)師一個(gè)人努力地在里面工作著。
![]()
畫(huà)師是個(gè)很勤勞的人,老街的店鋪中他這個(gè)畫(huà)店是每天最早開(kāi)門(mén)的店鋪之一,晚上關(guān)店也很晚,有時(shí)候碰上顧客急要的,還得連夜給顧客畫(huà)出來(lái)。通常按照片的樣畫(huà)一幅人像要近一個(gè)小時(shí),如果沒(méi)有照片,那得就照顧客的描述一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà),再不斷地修改直到顧客滿(mǎn)意為止,那樣畫(huà)人像所用的時(shí)間就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)了,有時(shí)要半天,有時(shí)得耗上一天的時(shí)間。畫(huà)師是個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜耍覜](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他拒絕顧客的要求,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有顧客對(duì)他表示過(guò)不滿(mǎn)。畫(huà)師很受人尊敬,他用他的畫(huà)筆,給那些還處在深深哀痛中的人們帶來(lái)了少許的安慰。
記憶中畫(huà)師的店里從來(lái)沒(méi)有過(guò)笑聲和快樂(lè),有的只是輕輕的啜泣和喃喃的思念之語(yǔ)。也許是畫(huà)師見(jiàn)多了這種場(chǎng)面,他的性格顯得極其柔和,常看到他停下手中的畫(huà)筆低聲勸慰著那些悲傷的顧客,也常看到顧客拿著畫(huà)好的像激動(dòng)不已、千恩萬(wàn)謝的樣子。
畫(huà)師也有不忙的時(shí)候,那時(shí)的他便靜靜地坐著,想得入神。誰(shuí)也不知道他想些什么,畫(huà)師畫(huà)了數(shù)不清的故人的像,在他的腦海里,大概也有無(wú)數(shù)個(gè)傷感的故事。
在畫(huà)師的店鋪前來(lái)回走過(guò)了近十個(gè)春秋,直到外出上大學(xué)的那天,再次路過(guò)畫(huà)師的店前,才意識(shí)到畫(huà)師的生意已經(jīng)大不如從前了,小城里的照相館那兩年如雨后春筍般一家接一家開(kāi)業(yè),照片可以在照相館里隨意放大許多倍,價(jià)格也便宜了許多,這樣一來(lái),到畫(huà)師店里的人越來(lái)越少,畫(huà)師靜靜坐著的時(shí)間比他工作的時(shí)間也多得多了,可畫(huà)師依舊坐在他的畫(huà)桌前,從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的店。
這以后,每逢學(xué)校放假回小鎮(zhèn)的家時(shí),我看到畫(huà)師還在他的店里端坐著,店里的擺設(shè)也還是一成未變的老樣子,只是畫(huà)師的模樣已經(jīng)老了許多。再以后,聽(tīng)說(shuō)老街納入城市改造的范圍,而畫(huà)師仍舊每天早早來(lái)到他的店里,等待著或許一整天也不會(huì)有一個(gè)顧客的工作。
幾年后我畢業(yè)回到小城時(shí),那條老街已經(jīng)不復(fù)存在。老街原先的舊址上豎起了幢幢漂亮的居民樓,至于那位老畫(huà)師也已經(jīng)不知去向。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.