從鄉村心聲到世界讀者——梁鴻：跨越標簽，看見具體的人

“想到今年春節要回梁莊過年，還是有點暗暗興奮，就像小時候大年三十晚上想著大年初一早晨要穿的新衣服”。1月底的一天，中國人民大學文學院教授、作家梁鴻在朋友圈分享一篇文章時寫道。

她分享的文章是《當故鄉成為遠方，如何重塑鄉土與人的連接？》，記錄了其在第一部非虛構文學著作《中國在梁莊》出版15周年之際，與中國人民大學經濟學院教授劉守英等暢聊梁莊與中國鄉村的發展。

2010年至2021年，梁鴻陸續出版非虛構著作“梁莊”三部曲《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》，記錄梁莊的變遷與留守困境、追蹤外出務工者的城市漂泊、回望十年間鄉土社會的命運沉浮，備受海內外關注，成為中國鄉村研究的標志性樣本。其間，以梁莊為原型的小說《梁光正的光》《神圣家族》《四象》也先后出版。

“梁莊”三部曲（梁鴻供圖）

盡管“穰縣吳鎮梁莊”只是梁鴻家鄉村莊的化名，卻在很長一段時間里成為中國鄉村的代名詞。《中國在梁莊》已被翻譯為英文、法文、德文、俄文、日語、韓語、捷克語等多種語言。以吳鎮為原型、記錄城鄉變遷中個體命運與精神狀態的小說《神圣家族》英文版榮獲英國筆會翻譯獎（PEN Translates Award）。

梁鴻曾直言期待長河式記錄梁莊的二十年、三十年。2025年9月，她關于城鄉青少年心理健康調查的非虛構新作《要有光》出版，不少讀者稱從中看到了“梁莊三部曲”里對人、對教育的關切。

她與鄉村

梁鴻，1973年出生在河南南陽鄧州市一個并不富裕的農村家庭，家中六個兄弟姐妹，她排行第五。梁鴻的大姐考上南陽醫專不久，母親就病倒了，大姐協助父親擔起家庭的經濟重任，也寫信鼓勵她“只有上學才是出路”。

從小喜歡讀書寫作的她，1991年從南陽第四師范學校畢業，成為一名鄉村教師，工作三年后，她考入南陽教育學院讀大專，又通過了本科自考，1997年考入鄭州大學中文系攻讀碩士學位，3年后又在北京師范大學攻讀文學博士學位。

2003年開始在中國青年政治學院任教。她每年都回梁莊一兩趟，在農村住一兩個星期。即使還有親人在村里，她仍然感覺到，如果不認真去和村民們交談、觀察、體驗，他們面臨的矛盾和痛苦，她仍然難以真正理解把握。

上世紀80年代以來，中國鄉村發生了巨大變化，她恰在這個時期從鄉村走進城市，錯過了親身感受鄉村巨變的機會。她察覺到所做的學問與鄉村現實之間的距離，“如果不關注鄉村，今天的中國，作為一個知識分子，我想是不合格的”。

2008年暑假，她帶著3歲的兒子回到梁莊，深入走訪近兩個月，“我想感受我的心靈與大地之間最直接的關聯”。

梁鴻回到家以后就待在村里，每天跟父親一起在村里聊天，用錄音筆記錄。當時不知道要寫成什么樣子、怎么寫，并沒有宏大的設想，“但有一點我是明白的，我不要寫成小說或者論文”。那時候用的錄音筆還比較落后，只能錄兩三個小時，于是她每天中午的任務就是把錄音筆的內容整理出來，倒帶以后下午再帶出去錄。

2010年，梁鴻的第一部非虛構文學著作《中國在梁莊》一經出版就引起了文學界等社會各界的熱烈反響，獲得“人民文學獎”等多項榮譽。甚至有出租車司機千方百計找到她的電話號碼，打電話感謝她“謝謝你，你說出了我們農村人的心聲”。

她在書中“新生”一篇寫到“村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮”。她也在回答外媒時提到，《中國在梁莊》中所關注的并非物質貧困問題，而是發展過程中所產生的文化嬗變和農民精神的問題。

2021年《梁莊十年》出版后，她曾介紹，十幾年來，梁莊的交通和相對地理位置發生很大變化，封閉性被打破、流動性更大；外出打工者的工作條件和待遇有所提高，村里人的居住環境也更好，河流也變清了。

當被問及，如今梁莊的變化、梁莊人的精神狀態與“梁莊二十年”的準備工作。她表示，準備是日常生活化的、長期持續性的觀察。“不是因為有新變化才去寫作，只是關注人的生活狀態。生活本來就是寡淡的變化，每個家庭有喜有喪，這是自然的生活流動，很難用總結性的話語去說”。

梁鴻認為，梁莊的基礎設施在得到改善后，其他顯著變化還是挺難的。如果說有變化，“就是新房更多了，但是村里的路也更亂了，有好有壞。農村的河流是自然的漲落，沒有什么特殊的維護”。

不過，原來的梁莊小學在五六年前，已經從養豬場變成了家具廠。在政府資助下，梁莊也有了公共廣場，平常都有人在廣場歇息、聊天、跳舞、打鼓等。

她相信，農村公共空間的衛生整治、綠化提升、道路整修等環境改善，有助于提高村民的身心健康水平。至于父親去世前曾希望將老屋改造成圖書館，對她而言是很大的行動，現在還沒有頭緒。

在采訪過程中，梁鴻反復提及，要關注具體歷史時空里的村莊，關注細節，不能做概況性的判斷。文學是非常個人化的表達，細節是最大的生命，最能和讀者產生溝通與共鳴。

“當我們說農民、工人、教師等職業時，要慢慢消除掉這些詞背后的固化判斷，還原個人的故事。這也是我寫作的期許。”

近些年，也有越來越多人用視頻記錄鄉村生活。梁鴻說，除了微信、微博和中信出版社運營的視頻號、小紅書號，沒有其他社交賬號，也沒有特別關注這些視頻。對她來說，這些視頻太多、很難判斷真實狀況，還是愿意親眼觀察鄉村。

她認為，現在全媒體時代，信息是碎片化的，“我們看似了解一切，其實什么都不了解；讀者需要一些系統的、真實的調查，這也是非虛構文學被關注的原因”。而她在寫作的過程中，在與家鄉的緊密接觸中也獲得了特別大的精神支撐，感受到內在的成長，以及與家鄉、與童年少年時期自我的連接。

愛的教育

《梁莊十年》里，梁鴻尤其關注老人、婦女、留守兒童等的生活軌跡與心理健康。時隔五年，經過漫長調查準備的非虛構新作《要有光》出版，聚焦一二線城市和小縣城三個不同場域的青少年心理問題與親子關系。

梁鴻的新書《要有光》（梁鴻供圖）

從“梁莊”到《要有光》，不是一個突然轉折，而是源自梁鴻生命狀態的變化。作為母親，在孩子成長過程中，她有很多迷茫和痛苦，“不知道怎么去愛，怎么理解生命的本質意義，怎么連接孩子，怎么應對我們對孩子的壓抑”。她也看過《父母的覺醒》等育兒、心理學書籍，在沖突發生的那一刻卻幾乎無效。

在與身邊其他家長聊天中，她逐漸意識到，孩子的心理問題映射出更深層的心理結構困境與發展需求。她也曾在網上發布信息，詢問誰愿意聊一聊青少年心理問題，只有一個孩子回應，就是書中的雅雅。

“我想走進他們的內心世界，看他們如何思考自己，如何看待父母、學校、社會”。于是，她進入一個個家庭內部、進入學校、進入社會教育機構和精神醫療機構去調研。

調查到最后，她意識到，青少年心理問題背后的原因各不相同。在一線城市精英家庭，孩子的心理問題大多是因為父母或教育者對青少年的過度控制支配；在中等城市，更多是家長金錢不太匱乏，但認知存在問題；在縣城，可能更多是缺乏關愛，父母和孩子之間沒有構成連接。

梁鴻說，我們的社會和學校確實需要補上愛的教育、自然教育、生命教育這一課。“學校教育不能只側重成績和學習，要培養孩子完整的人格、健康的精神和體魄，教孩子如何愛、如何讓生命更豐富多元，如何與負面情緒相處等”。

家長也需要重新思考，有些家長對孩子的焦慮情緒可能是自身生存焦慮的一種傳遞。家長學著更好地愛自己，才能更好地愛孩子，“愛是一種能力，也是一種方法，需要琢磨和學習”。

《要有光》里寫了很多深入的母子母女關系，父親卻往往缺位。梁鴻提及，魯迅先生在100多年前寫的《我們現在怎樣做父親》一文里，就強調父親的自我能力、自我認知非常重要。中國傳統家庭結構分工（男主外、女主內的觀念）導致父親在家庭內部的存在相對稀少。但是今天，這樣的觀念認知已經不夠了，孩子們需要父親。

以前的孩子可以找小伙伴玩、在野地里玩，消化情緒，但是今天的孩子生活被禁錮、沒有地方消化情緒。媽媽和孩子的關系長期緊密連接，極易發生沖突，父親的參與會讓“家庭三角”相對平衡一些。不少孩子在受訪時也不約而同說到“如果我的父親在，可能會好一些”。

“要有光”也出現在梁鴻的小說《梁光正的光》中。這部作品是她為紀念逝去的父親而寫。書中的父親說“要有光”，他尋親、報滴水恩、念故人情，以樸素的善意與堅韌面對生活。

梁鴻說，《要有光》里的光是自身的力量。作為成年人，家長更應該建構自己的主體性，要有一個與時代共同前行的能量和辨析能力；要給孩子做榜樣，拔除覆蓋在這個時代上的許多話語，重新看我們的孩子是什么樣子的。我們也要知道孩子自身有著強大的能力，很多孩子走得比我們要遠，他們的思維非常發達，要珍惜他們實際擁有的光亮和能力。

聊到現實生活中與孩子的相處，上網少的她是否會擔心和孩子有代溝，她爽朗地笑著說，“互聯網無處不在，我不會玩游戲，但也會偶爾隨機刷視頻，孩子聊網絡熱梗時我會多聽聽。”

情感與寫作

梁鴻每一次的調研寫作都持續很久，“調研和整理寫作的過程都很難，只有堅持和熱愛”。

她強調，調研寫作的最初驅動力是內心的疑問和情感沖動，“我想了解一下生活到底是什么樣子的，想了解我的寫作對象是什么樣子的，這種巨大沖動是最重要的，會支撐著我寫下去，后期才慢慢浮現出對社會的責任和深沉的愛”。

她自稱“閱讀主義者”，中外作家的書都會讀，沒有讀過專門寫家鄉的非虛構作品，莫言、閻連科等作家以小說方式寫家鄉，他們的語言風格、切入角度都給她啟發，但寫作時還是堅持自己的表達。

2025年12月，《梁莊十年》獲“杜甫文學獎”。授獎詞稱：梁鴻不僅是在為一個村莊立傳，更是在為飛速發展的時代，打撈并珍藏一份關于“人”的、飽滿而可信的精神檔案。她以學者之思與赤子之心，將“梁莊”從一個地理坐標，淬煉為一個深刻的文化符號和情感共同體。告訴我們，真正的非虛構力量，不僅在于忠實地記錄苦難，更在于堅定地見證尊嚴、發現希望。

杜甫是中國唐代最偉大的現實主義詩人，也出生在河南，被后人譽為“詩圣”，他的詩被稱為“詩史”。梁鴻表示，能和偉大的杜甫有一點關聯非常開心。

非虛構寫作和現實主義精神，可能是一種行走、發現和熱愛。在這樣一個發現的過程中，非虛構寫作的作者是低于生活的，“我沒有統領生活的能力，但是我愿意去發現生活。我的發現、我的寫作、我的行走，都是我試圖跟這片大地‘同在’的一種最大的努力。我也希望通過我的寫作和我的行走，和一千二百年前的杜甫先生做一種微小但卻堅定的呼應”。

5年前，梁鴻曾期待，當說出“我來自農村”這句話能被正常平等對待，甚至帶著一些自豪感時，鄉村振興戰略就真正落地了。

有學者預言，城市化高度發展之后，未來鄉村文明或將成為一種更高級、更具精神性的文明形態。

長期研究土地制度與城鄉互動發展的劉守英教授在和梁鴻的交流中，也對中國鄉村的發展充滿希望，“未來也會慢慢變成詩和遠方”。

從梁莊到世界

梁鴻回到梁莊過年后，在微信朋友圈開心而活躍地記錄著在梁莊的見聞。她在離梁莊500米的吳鎮集市上“又找到了人擠人的感覺”。

今年春節期間，梁鴻和知名媒體人許知遠在梁莊老屋廢墟上圍著火堆相坐交談（梁鴻供圖）

今年春節期間，梁鴻鏡頭里的吳鎮集市（梁鴻供圖）

她感受著家鄉的平原、長河與蘆葦。也在梁莊的老屋廢墟上與采訪她的主持人許知遠一起烤火，在年夜飯時領大姐發的大紅包，在大年初一回梁莊拜年，和梁莊的老寶貝五奶奶拍全家福，坐著喜云嫂子的三輪車去上香。

今年春節期間，梁鴻 給梁莊的五奶奶拍全家福（梁鴻供圖）

今年春節期間，梁鴻和村民一起乘坐三輪車出行（梁鴻供圖）

在從小就喜愛的湍河邊，她拍下鳥兒在樹上棲息、孩子在河邊玩耍的瞬間，走走停停，發發呆，和河邊村莊的老人聊村里當年的寨墻和戰爭，感慨如今高高的寨墻已被植物分崩離析。

今年春節期間，梁鴻坐在家鄉的湍河邊（梁鴻供圖）

她也參觀南陽漢畫館，仔細觀察并拍下南陽漢畫館的神獸們——靈動稚拙，充滿想象力。不禁幻想那該是怎樣一個世界？

她還在中國春節假期剛結束一天的2月25日凌晨1點，奧地利時間2月24日6點，出席維也納大學舉辦的“對話梁鴻：《中國在梁莊》德語版讀書會”線上活動，大約60人參加。

《中國在梁莊》德語版于2025年9月，由奧地利SONATA Book出版社出版，出版社社長王靜是奧地利法庭宣誓翻譯員，也是該書的譯者之一。

王靜介紹，去年德語版在維也納和德國紐倫堡的新書見面會有350多人參加，尤其是維亞納的新書發布會現場有點簽售熱潮的感覺，不少讀者不僅用心讀了書，還在SONATA Book出版社的網站上寫下書評。有的讀者在書評中對梁鴻的介紹比出版社網站還詳細，讓她非常驚喜。

梁鴻2025年秋在德國紐倫堡的讀書會（紐倫堡-埃爾蘭根孔子學院供圖）

維也納新書見面會的尾聲——梁鴻用中文朗讀了《中國在梁莊》的結尾部分，主持人、維也納市政府中國專家郭思樂（Margareta Griessler-Hermann）也朗讀了德語版的對應內容。

5月9日，中國日報9版刊發梁鴻的英文專訪報道

來源：中國日報