【晚風(fēng)來信】地鐵開往阿爾山

文/權(quán) 蓉

地鐵開往

阿爾山

自從開始小二十站的地鐵通勤后，我就有了“北京的命”。

誰說呼和浩特市是小城市我都要現(xiàn)身反駁一下。

大家調(diào)侃，在呼市，二十站就是一個(gè)村進(jìn)去、從另一個(gè)村出來。倒也是，進(jìn)站還是平原，出站就見大青山。

從地下走，地面的風(fēng)吹草動(dòng)自然一水兒地就告別了。每每地面交通踏足二環(huán)內(nèi)，都是繁華世界，堵車能容忍，看路邊廣告畫面也覺得新鮮。

二號線清寂得很。去往塔利東，逐漸空蕩蕩地差不多只剩自己時(shí)，我就想寫些小說。晃晃悠悠的車廂里泛起忽明忽暗的種種，寫相遇、寫錯(cuò)過、寫離別、寫迷失、寫打破、寫千軍萬馬、寫孑孓一生、寫驚鴻一瞥、寫恩斷義絕……

可回程，開往阿爾山路方向去，人漸漸增多，一站一站，像扔了一把把泡騰片似的，鬧騰喧囂中升騰起細(xì)密人氣的喜悅四處彌散，就不想寫了。有什么值得寫呢？寫“從終點(diǎn)站坐起的人永遠(yuǎn)有座位”？

坐多了二號線，去到隔壁一號線，猶如劉姥姥進(jìn)大觀園——車廂整體廣告是怎么貼合上去的，四面八方，嚴(yán)絲合縫，主打一個(gè)色系飽滿。有時(shí)太飽和，頭都不能抬，怕累著眼睛。

有時(shí)是眼睛的事，有時(shí)卻是年紀(jì)的事。看乘客從周一的精致，到周五的潦草，再到周末的“看不懂”——不僅因?yàn)樯弦徽臼歉咝＃髮W(xué)生多，還因?yàn)槟贻p人的穿衣季節(jié)，總是不按理出牌。常服氣地看著有時(shí)動(dòng)人有時(shí)凍人的青春洋溢的他們，當(dāng)然，也不得不承認(rèn)自己已不再年輕。

除了廣告，地鐵里還新擺出了自動(dòng)文創(chuàng)販賣機(jī)，里面大多是冰箱貼，這東西現(xiàn)在多得冰箱都不夠用了。

我的愛人小時(shí)候收集水滸卡，大人看他集得辛苦，本著支持的心態(tài)給買了一箱面，不過要求一天拆一個(gè)。他歡天喜地拆了一個(gè)：神行太保戴宗；第二天又拆：神行太保戴宗；第三天：神行太保戴宗；第四天……那一箱拆完了，全部是這個(gè)卡。他說，《水滸傳》里有誰、排行多少、叫啥他可能不知道，但神行太保戴宗這個(gè)人他一輩子忘不了。

前些年，我的第一套十來個(gè)冰箱貼，就是轉(zhuǎn)述他給我講過的這個(gè)小故事，被動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)得來的。

有時(shí)，我也在地鐵里被動(dòng)地聽一小段別人的人生。他們打電話或者聊天要素齊備，加上對陌生人無忌，細(xì)節(jié)豐富、情感真摯，不想聽都會(huì)被磁吸過去。

地鐵里還常有外放的人：霸道總裁的配音不錯(cuò)，但是情節(jié)有時(shí)讓人臉都聽綠了；最抓人的要數(shù)短劇，情節(jié)狗血，但緊要關(guān)頭，外放的人下車了，留在車上的人對視一笑，心照不宣。

最多的是放音樂的，聽人唱“心上人，我在可可托海等你”，發(fā)現(xiàn)把呼和浩特市的名字選一選，也很起范兒。我在諾和木勒等你、我在哈勒布特等你、我在和林格爾等你……姐姐說，得嚴(yán)選，要是東瓦窯、刀刀板、小黑河，聽著就像收賬的。

有時(shí)，我會(huì)帶著都都一站一站地去看地鐵站那些不同的設(shè)計(jì)。可她幼兒園文憑，什么都想要計(jì)數(shù)，什么都想要用數(shù)字量化。

比如人民會(huì)堂站“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”的大幅廣告，她想要數(shù)清上面畫了多少個(gè)人；車站那些懸掛拼起來的呼和浩特，她想數(shù)一下那白色裝置的有多少塊；還有蒙古馬精神那面墻，她想要數(shù)清有多少個(gè)詞、多少匹馬……

當(dāng)然，許多想要知道的數(shù)量我們都沒有數(shù)清過。

大約因?yàn)槭切∨笥眩磺卸寂d致勃勃，無論多趕時(shí)間，每個(gè)禁止標(biāo)識(shí)、大幅廣告、指路標(biāo)牌，都要理直氣壯地讀一遍再走。

地鐵口新貼的四聯(lián)禁止標(biāo)識(shí)，都都指讀：“這個(gè)是不要擺攤、這個(gè)是不能帶狗、這個(gè)是不能亂扔垃圾、這個(gè)是吃的不能帶走。”

我看著她說的“吃的不能帶走”那個(gè)“禁止行乞”的畫面，措辭了好久，還是沒能給她徹底講明白。

地鐵里有人拎了活魚，充氣的袋子上面寫著“黃河魚”的字樣。魚在一個(gè)透明水袋里看著旁邊密密麻麻的人，逼仄有限的空間里，它偶爾擺動(dòng)一下尾巴。

注視著那條魚，突然就想，應(yīng)該是要去一趟阿爾山的，真正的阿爾山。

算起來，我離阿爾山最近的時(shí)候是去烏蘭浩特市，有一年夏天出差，一下飛機(jī)，機(jī)場里許多許多的阿爾山的照片。出了大廳后，那大片的稻田和花墻，還有濕熱，像回到了南方。

每天下班，地鐵開往阿爾山路去。

一起出現(xiàn)的，還有那句“刷卡成功，請通行”。

細(xì)碎震蕩下來，只剩下兩個(gè)詞，一個(gè)是阿爾山，一個(gè)是成功。

我把這看成生活贈(zèng)予我的一種指引和祝福。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第6期

來源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：任美娟

校對：納荷芽、吳日東、劉海林

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

聲明： 原創(chuàng)內(nèi)容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。