索尼克之父曾想給游戲起名“巨型公雞”？

你知道嗎？索尼克系列的聯(lián)合創(chuàng)造者中村裕一，當(dāng)年在世嘉內(nèi)部拍板一個(gè)游戲名字的時(shí)候，提出過(guò)一個(gè)讓美國(guó)團(tuán)隊(duì)全員捂臉的方案——把那款扔蛋的游戲，直接叫《巨型公雞》。沒(méi)錯(cuò)，就是你腦子里那個(gè)帶星號(hào)的詞。

事情要從一個(gè)頂著雞冠頭、穿著紅色連體服的小男孩說(shuō)起。很多玩家可能壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)《比利海靈頓與巨人蛋》（Billy Hatcher and the Giant Egg）這款老游戲，它2003年登陸NGC平臺(tái)，玩法是控制比利滾動(dòng)一顆比自己還大的蛋，踩著蛋解謎闖關(guān)，畫(huà)風(fēng)五彩斑斕，透著一股那個(gè)年代世嘉獨(dú)有的“胡鬧感”。但這都不重要。重要的是，在那個(gè)全球立項(xiàng)、跨文化溝通還不太流暢的00年代，一個(gè)關(guān)于蛋的名字的拉鋸戰(zhàn)，差點(diǎn)讓這款游戲以另一個(gè)面貌載入史冊(cè)。

前世嘉美國(guó)副總裁邁克·費(fèi)舍爾（Mike Fischer）不久前在接受外媒Sega-16采訪時(shí)，掏出了這段塵封的往事。聊到與中村裕一共事的點(diǎn)滴，費(fèi)舍爾選詞相當(dāng)克制，翻譯過(guò)來(lái)其實(shí)就一個(gè)意思：難搞。他回憶說(shuō)，21世紀(jì)初的世嘉內(nèi)部正處于一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)型期，日本總部還在用90年代驅(qū)動(dòng)工作室前進(jìn)的那套邏輯，但美國(guó)市場(chǎng)已經(jīng)換天了。費(fèi)舍爾需要反復(fù)向日本同事解釋?zhuān)瑸槭裁从行┻^(guò)去行得通的路，現(xiàn)在在美國(guó)行不通了。而就在這個(gè)當(dāng)口，中村裕一帶著他那個(gè)蛋的游戲出現(xiàn)了。

費(fèi)舍爾提到，中村對(duì)蛋有一種執(zhí)念。原話是“obsession with eggs”。這種執(zhí)念直接體現(xiàn)在了命名會(huì)議上——他提議的游戲名是“Giant Eggs”（巨型蛋），甚至更進(jìn)一步，想直接叫它“Giant C*ck”。沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橹鹘谴┲簧砉u裝，所以“巨型公雞”這個(gè)叫法，在中村的邏輯鏈里是成立的。但放到英語(yǔ)語(yǔ)境里，這個(gè)詞同時(shí)承載著一個(gè)粗俗的器官隱喻，美國(guó)團(tuán)隊(duì)聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)。費(fèi)舍爾他們不得不跟他解釋?zhuān)谖鞣轿幕?，“下一個(gè)大蛋”基本等同于“慘敗”“出洋相”，更別提直接用那個(gè)C開(kāi)頭的詞做游戲標(biāo)題了。

于是美國(guó)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始往回掰，想出了一個(gè)折中方案：“叫它《比利海靈頓》吧，因?yàn)檫@是個(gè)和孵蛋有關(guān)的游戲，有個(gè)可愛(ài)的小主角。主角是那個(gè)男孩，不是蛋?！苯Y(jié)果不出所料，中村對(duì)這個(gè)建議一樣不滿意。最終定下來(lái)的《比利海靈頓與巨人蛋》，其實(shí)是一個(gè)兩頭不討好的名字，中村依舊不喜歡，但好歹保住了商業(yè)發(fā)行的體面。

我們不妨拆解一下這件事里的幾個(gè)荒誕點(diǎn)。首先，一個(gè)做出過(guò)《索尼克大冒險(xiǎn)》的頂級(jí)制作人，為什么會(huì)跟蛋過(guò)不去？費(fèi)舍爾給了線索：他愛(ài)蛋。中村在之前的作品里就有玩蛋元素，比如混沌（Chaos）的孵化，再比如蛋頭博士的機(jī)械蛋兵團(tuán)。到了Billy Hatcher這個(gè)項(xiàng)目，他干脆把蛋做成核心機(jī)制，滾蛋、砸蛋、孵蛋，整個(gè)游戲就是一套蛋學(xué)模擬器。這種偏好本身沒(méi)什么問(wèn)題，問(wèn)題是當(dāng)語(yǔ)言壁壘撞上性隱喻時(shí)，日本側(cè)對(duì)那個(gè)詞的鈍感近乎裸奔。

其次，這個(gè)命名糾紛表面上是個(gè)翻譯事故，底子里其實(shí)是當(dāng)年世嘉內(nèi)部文化撕裂的縮影。日本總部的創(chuàng)作直覺(jué)依然銳利，但面向歐美市場(chǎng)的發(fā)行邏輯已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)?shù)匚幕木?xì)適配。一個(gè)差點(diǎn)被寫(xiě)成“巨型公雞”的游戲，暴露的就是這種適配機(jī)制的嚴(yán)重滯后。美國(guó)分部必須像防彈衣一樣擋在前面，一邊化解日方的腦洞，一邊防止PR災(zāi)難。費(fèi)舍爾在采訪里對(duì)中村的評(píng)價(jià)多少帶著點(diǎn)“有能力但難伺候”的復(fù)雜情緒，而B(niǎo)illy Hatcher事件，顯然成了他話頭里最鮮活的例證。

站在玩家的角度回看這件事，感受可能更分裂。一方面，你能想象如果游戲真的叫《巨型公雞》，它的二手碟在今天會(huì)有多大的梗文化價(jià)值——怕不是每一張NGC盤(pán)都會(huì)被當(dāng)表情包供著。另一方面，它又讓人慶幸那個(gè)名字最終被按住了，否則Billy Hatcher這個(gè)系列可能從誕生起就被釘在“一個(gè)不太正經(jīng)的標(biāo)題”上，永遠(yuǎn)等不到正經(jīng)評(píng)測(cè)。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)游戲的品質(zhì)其實(shí)相當(dāng)能打，多人聯(lián)機(jī)滾蛋互坑的樂(lè)趣，放在今天看也不過(guò)時(shí)。只是后來(lái)世嘉再也沒(méi)有給它續(xù)上一口，想來(lái)多多少少和當(dāng)年命名會(huì)上消耗掉的心氣有關(guān)系。

最后說(shuō)句公道話。如果你今天打開(kāi)Billy Hatcher，跑到音效庫(kù)里仔細(xì)聽(tīng)，蛋被撞飛時(shí)的打擊音效還帶著一股奇怪的悶爽；但如果你把它的名字帶回中村最初的版本，你會(huì)覺(jué)得整個(gè)開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)的BGM都變味了——一個(gè)穿公雞裝的男孩站在山頂高舉巨蛋，標(biāo)題落下來(lái)四個(gè)字母，小字一行：Welcome to the world of cock.

所以，我倒是有點(diǎn)想謝謝美國(guó)團(tuán)隊(duì)。不是謝謝他們保住了市場(chǎng)，是謝謝他們沒(méi)讓我這代玩家在童年時(shí)期，對(duì)著電視屏幕念出那個(gè)名字。