東南亞“小潮汕”，比潮汕本土更古早

電影《給阿嬤的情書》里，曼谷是木生主線故事的發(fā)生地，但實(shí)拍場(chǎng)景并不多。起初出現(xiàn)的空鏡就是從湄南河上空開始的俯拍，掠過水門寺大佛，再緩緩抬升，展現(xiàn)出周圍的市景。百年前過番的潮汕人也曾如此溯流而上，吹著咸腥的魚市河風(fēng)尋找謀生之道。

時(shí)過境遷，湄南河依然在城市中心日夜流淌，順著河水流向，河岸旁的寺廟宮殿、唐人街華人下南洋留下的蹤跡、街頭巷尾的潮汕美食一幕幕展開，歷史和現(xiàn)實(shí)逐漸在眼前交疊，呈現(xiàn)出波瀾壯闊的流動(dòng)史詩。

起初在曼谷街頭看到不同顏色的交通線路圖，我誤以為是地鐵，后來走到目的地才發(fā)現(xiàn)竟是渡輪。因?yàn)闄M貫市區(qū)的湄南河，渡輪之于曼谷幾乎和地鐵一樣方便、必不可少。

這是一座沒有天際線的城市，或者說，它的天際線是破碎的、參差的。金色的佛塔尖頂刺破雜亂的電線，嶄新的玻璃幕墻摩天樓倚靠著銹跡斑斑的鐵皮棚屋。而在這一切的腹地，蜿蜒著一條寬厚、渾濁、泛著泥金色的緞帶——那就是湄南河（又稱昭披耶河，Chao Phraya River），曼谷的母親河，也是城市永恒跳動(dòng)的脈搏。

在曼谷的第一天，我沒有叫Grab，也沒有去擠BTS，而是徑直走到了Saphan Taksin站下方的Sathorn碼頭（即中央碼頭）。這里是當(dāng)?shù)厝俗钍煜さ某霭l(fā)地，也是無數(shù)游客的迷宮。

▌湄南河沿岸的簡陋住宅

▌湄南河沿岸船只

船滑入湄南河，世界突然安靜下來，或者說，被另一種聲音取代。兩岸的生活毫無遮攔地展現(xiàn)在你眼前：左岸，穿著西裝的白領(lǐng)在碼頭邊焦急張望；右岸，簡陋的木樁屋半懸在水面上，一個(gè)老太太正光著腳在河階上刷洗青木瓜，幾只瘦骨嶙峋的貓蜷縮在陰涼處。眼前是搖搖欲墜的木屋，屋檐下掛著洗到發(fā)白的衣服，亂得像意大利面的電線。孩子們站在船屋的甲板上向你揮手尖叫；老人坐在吊腳樓下釣魚，連頭都不抬。這里沒有“觀景位”，只有生活本身。

河水有時(shí)候會(huì)泛起一陣怪異的酸臭味，那是生活排污與潮水混合的味道。岸上人家并不嫌河水污濁，而是俯身舀起一瓢，淘米、洗菜、澆灌窗臺(tái)那幾盆蔫頭耷腦的三角梅。有些少年赤身跳進(jìn)水里，游得很快，船上掌舵的年輕船夫同他們招呼，我看他滿臉笑意，心想如果他不是在開船，此時(shí)應(yīng)該也在水里。湄南河是偉大首都的母親河，也是窮人的游樂場(chǎng)。

▌湄南河沿岸的棚戶區(qū)高腳屋

船開得很野，油門一轟，船尾騰起雪白浪花，整條船像被河水托起又拋下，污濁的河水濺到船上，漫過我的腳，褲腳一下子濕透了，涼意直透皮膚，裹挾著淤泥、魚腥與百年木料緩慢腐爛的氣息。又過了一會(huì)，烈日曬干了褲子，我感覺自己已經(jīng)被湄南河腌透了，皮膚上布滿它流動(dòng)的鹽分每粒微小的結(jié)晶。

船在Tha Tien碼頭靠岸，對(duì)岸那座高聳入云的尖塔便占據(jù)了全部的視野——鄭王廟（Wat Arun），又稱黎明寺。據(jù)說當(dāng)時(shí)鄭王從大城到達(dá)吞武里的時(shí)候，正值黎明，寺廟因此而得名。

乘坐5泰銖的渡輪橫渡河面，水流在船底咕嚕作響。鄭王廟位于吞武里一側(cè)，相較于大皇宮的人聲鼎沸，這里多了一份沉靜的威嚴(yán)。它的主塔高約82米，是一座典型的高棉式佛塔，塔內(nèi)廟堂現(xiàn)供有鄭王像及遺物，殿內(nèi)還懸有中國式燈籠。但最令人驚嘆的，是塔身的表面。

湊近看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些閃爍的、五彩斑斕的“寶石”，其實(shí)是成千上萬片破碎的中國瓷器。在拉瑪二世時(shí)期，中國商船駛?cè)脘啬虾樱Ｓ眠@些瓷器作為壓艙石。泰國工匠便將這些遠(yuǎn)道而來的碎片，一片片鑲嵌在水泥基座上，拼湊成精美的圖案。陽光照射下來，青花的藍(lán)、釉里的紅、瓷白的邊，折射出一種滄桑而華麗的波光。

我脫鞋拾級(jí)而上，陡峭的臺(tái)階幾乎呈垂直角度，必須手腳并用。站在高臺(tái)俯瞰，湄南河在此處拐了一個(gè)彎，河水更顯浩渺。清晨的陽光把河面切成兩半，一半是耀眼的白，一半是深綠的影。遠(yuǎn)處的大皇宮金頂在薄霧中若隱若現(xiàn)，舟楫像黑色的剪刀，剪開綢緞般的水面。現(xiàn)在這里是游客旅拍的熱門目的地，許多姑娘身著租來的泰式紗籠，在石欄邊擺出優(yōu)雅剪影，仿佛穿越到了百年前的暹羅畫卷里。

在駛離鄭王廟的船上，我忽然想到，鄭王正是渡海而來的初代潮汕人的后裔，他本名鄭信，祖籍廣東澄海，少年得志，率軍驅(qū)逐緬甸強(qiáng)敵，幾乎統(tǒng)一了整個(gè)暹羅，遺憾的是他一手創(chuàng)建的吞武里王朝未能長久，卻為偉大的曼谷王朝奠定了根基，最后畢生功業(yè)化為一座以碎瓷為甲胄的佛塔。

回到湄南河?xùn)|岸，步入大皇宮（Grand Palace）的區(qū)域，世界瞬間切換成了金色的夢(mèng)境。

▌大皇宮的正門、內(nèi)部古建筑、古代衛(wèi)兵浮雕之門

建筑群糅合了泰式、高棉、殖民風(fēng)格，節(jié)基殿（Chakri Maha Prasat）下層泰式重檐金頂，上層立英式白頂塔樓；氣勢(shì)恢宏的阿瑪琳宮琉璃屋脊鎏金瓦頂，堪稱雕梁畫棟，但可惜不對(duì)外開放。整片區(qū)域的視覺核心是在東北角——穿過巨大的草坪，玉佛寺（Wat Phra Kaew）便藏在圍墻之內(nèi)。這里沒有僧侶化緣，只有肅穆的衛(wèi)兵和屏息的游客。大殿里玉佛供奉在高處，看起來不大，高僅66厘米，由一整塊翡翠雕成，藏在層層華蓋之下。據(jù)說泰國每年的換季儀式（熱季、雨季、涼季），國王都會(huì)親自來為玉佛更換金縷袈裟。在這個(gè)空間里，連空氣都是金色的，墻壁上的《羅摩衍那》史詩浮雕細(xì)膩得令人窒息，每一刀都像是把信仰刻進(jìn)了石頭里。

從大皇宮側(cè)門出來，步行幾分鐘便是臥佛寺（Wat Pho）。這里相對(duì)寬敞，且擁有泰國最大、最舒適的躺平理由——那尊長達(dá)46米的巨型臥佛。佛身貼滿金箔，雙腳尤為壯觀，每只腳掌長3米，鑲嵌著珍珠母貝的108個(gè)吉祥圖案，象征著輪回與解脫。你可以赤足踩上溫?zé)岬拇罄硎孛妫┥砑?xì)數(shù)那些吉祥紋樣，但永遠(yuǎn)找不到一個(gè)合適的角度把整座大佛放入取景框。很難說這座相對(duì)逼仄的大殿不是故意而為之，仿佛要逼你俯首、屏息、退后三步，不管你如何努力，都無法欣賞佛像的全貌，就像永遠(yuǎn)無法參透那不可窮盡的圓滿。

在這座十方叢林（佛家用語）里，一不小心就會(huì)走多路，但不用擔(dān)心，在這里你可以花500泰銖體驗(yàn)一次正宗的泰式按摩（寺內(nèi)有專門的按摩館），按摩師力道沉穩(wěn)，指節(jié)按壓在背脊的穴位上，像是在理順你被旅途打亂的經(jīng)脈。按摩結(jié)束時(shí)，窗外夕陽正漫過臥佛腳趾。

白日可鉆巷，入夜必陷唐人街（Yaowarat，耀華力路）。從湄南河N5（Ratchawong）碼頭下船，步行即達(dá)，或可乘橫沖直撞的突突車一頭扎進(jìn)霓虹海。18世紀(jì)末中國移民在此形成聚居區(qū)，建筑融合紅磚墻、琉璃瓦等中式元素，但它不是一處歷史遺跡，而是歷久彌新的華人生活區(qū)。

入口巍峨牌坊令人倍覺熟悉，入夜燈籠紅透，連綿中文金字招牌——金鋪、中藥房、舊茶樓、餅家、燕窩魚翅店擠壓在這一公里，大概是因?yàn)槌鄙侨讼步穑瑩?jù)說這條路匯聚了曼谷70%的金店。夜市則以潮汕小吃、海鮮排檔聞名。空氣炸開酸辣焦香，干切片黃芪當(dāng)歸味沖鼻，都是唐人街魂魄。街邊店鋪常供奉福、祿、壽三位神像，張貼如“忠孝傳家久，詩書繼世長”的中文對(duì)聯(lián)。

巷弄深處，騎樓下擺著半舊的茶桌，頭發(fā)花白的潮汕老人捧著陶壺慢慢啜茶，粵語和潮汕話在空氣里碰撞纏繞，仿佛一步跌進(jìn)舊嶺南。百年餅香混突突車尾氣管，各族面孔交錯(cuò)，又像闖入《唐人街探案》片場(chǎng)。此處緊貼湄南河舊埠頭，華人習(xí)俗與暹羅風(fēng)物早就焊融一體。

▌唐人街上的特色小吃以及嘟嘟摩托出租車

在耀華力，仿佛隨時(shí)可能看到《給阿嬤的情書》里木生踩著三輪車在曼谷街頭穿行的畫面。這里真的太像潮汕了，所以在勘景后導(dǎo)演反倒選擇返回汕頭拍攝曼谷唐人街的市景——如假包換。

華人生活的區(qū)域從不局限于唐人街周圍，從耀華力一路往南驅(qū)車十多分鐘，一頭扎進(jìn)曼谷市中心的高樓森林。停車暫駐足，拐進(jìn)一條幽靜的巷子，眼前豁然開朗——一座黃琉璃瓦、朱紅立柱、飛檐翹角的中式宮殿式建筑，帶著不容置疑的威儀，矗立在熱帶的烈日下，門口兩尊石獅子也不怒自威。這便是當(dāng)今世界上規(guī)模最大、組織最完備的潮州會(huì)館之一，坐落在曼谷沙吞區(qū)（Sathon）的泰國潮州會(huì)館。

會(huì)館始建于1938年，由蟻光炎、陳景川等55位潮籍僑領(lǐng)發(fā)起。彼時(shí)，正是潮汕人下南洋的第三次高潮，抗日烽火燃于故土，僑胞需同心協(xié)力、維系根脈。踏進(jìn)大門，前庭泰王御像神龕與中式供奉香案并列而設(shè)，這種奇妙的“雙軌供奉”，瞬間點(diǎn)破了潮汕先民身在暹羅、心系中原的情懷。

主樓大廳里，冷氣驅(qū)散了暑氣。墻上一幀幀黑白老照片，像一部無聲的默片：早期“紅頭船”靠岸時(shí)，先民肩扛米袋、腰纏包袱的身影；二戰(zhàn)期間僑胞募金救國，會(huì)館門前仁人志士匯聚一堂，還有歷屆潮籍商賈、僑領(lǐng)與泰王室成員握手寒暄的瞬間。

▌唐人街龍尾古廟，廟內(nèi)裝飾有大量古老精美的雕塑，是當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)重要的精神寄托中心，尤其以?祈求生意興隆?而聞名。

窗外是曼谷現(xiàn)代寫字樓的玻璃幕墻，窗內(nèi)是酸枝木椅，功夫茶具里滾著奇蘭香的琥珀色茶湯。一口濃茶入喉，苦盡甘來。所見所聞都彰顯了潮汕先民在異鄉(xiāng)拓荒的底色：在商海里縱橫馳騁，在宗族前溫?zé)嶂亓x。時(shí)至今日，會(huì)館仍歷久彌新，成為曼谷潮汕文化和精神的定海神針。

有人說，有潮水的地方就有潮聲。而在曼谷，潮聲不是浪濤，是騎樓下鐵勺翻炒粿條的高頻節(jié)奏，是跨越兩個(gè)世紀(jì)仍未改腔的“食未（吃了嗎）”。說到曼谷潮汕美食的基石，首推粿汁與豬雜湯，這兩者皆是潮汕地區(qū)經(jīng)典吃食在熱帶家園的延續(xù)和迭代。

▌耀華力粿汁榮獲米其林星級(jí)餐廳稱號(hào)

曼谷的粿汁（ Kuay Jub）保留了潮汕本土地道工藝：將糯米浸洗磨漿，蒸熟后晾干切成三角狀或卷狀粿片。曼谷老字號(hào)如耀華力路巷內(nèi)的 Guay Jub Ouan Pochana與 Nai Ek Roll Noodles，其湯底多用豬骨、豬肺、八角、大量白胡椒慢火熬煮，湯色清亮或微濁，但胡椒辛香撲鼻。粿片吸飽了咸鮮微辣的湯汁，柔韌米香與內(nèi)臟的油脂香交織，重口味與清爽感并存。

▌泰國街頭的粿汁鹵面湯、豬雜粉卷湯

毗鄰的胖子豬雜湯店（Guay Jab Nai Lek）則是另一處活化石。店主陳氏家族第三代傳承，爺爺早年在潮汕經(jīng)營豬雜湯，下南洋闖蕩后于耀華力路創(chuàng)立此鋪。其豬雜湯選用新鮮豬肺、豬肝、粉腸切片，搭配爽滑的粿條，以重胡椒、蒜頭油提味。老師傅們?nèi)糟∈亍安患忧嗖恕钡某鄙枪庞?xùn)，認(rèn)為蔬菜會(huì)搶味、改變湯頭原有的醇厚口感。這家店走的是純粹的潮汕家常咸鮮路子，連續(xù)多年入選米其林必比登推薦。

潮汕代表性美食炒粿條也在曼谷進(jìn)化出了令人垂涎的新版本。潮汕本土炒粿條講究油香四溢、猛火快炒，佐以潮汕特色的沙茶或鮮蝦醬，而曼谷版本在保留寬粿條彈韌口感和醬油焦香的同時(shí)，順應(yīng)本地口味加入了更多元素：常用泰式黑醬油提甜、擠青檸檬汁增酸，配料常搭韭菜、豆芽與蛋液，有些排檔還會(huì)佐以泰式碎花生或辣椒粉。在耀華力路及周邊區(qū)域，許多老字號(hào)依然堅(jiān)持每日手工打制新鮮魚丸，循古法制作干拌粿條或魚丸湯，彈牙的魚鮮與粿條的米香相得益彰。

至于蠔烙（Hoy Tod ），曼谷潮汕攤檔如口碑極佳的 Nai Mong Hoi Thod，保留了潮汕“厚糊煎炸”的精髓，區(qū)別在于蘸料：潮汕本土多用沙茶辣醬，而曼谷攤檔普遍配一碗泰式甜辣醬（含魚露、糖、辣椒碎、蒜粒），酸辣解膩，讓酥脆蠔烙多了一重?zé)釒Ч恪＿@不僅是味覺的微調(diào)，更是潮汕先民對(duì)在地物產(chǎn)的自然順應(yīng)。

轉(zhuǎn)過街角，還得來份“反沙芋頭”，那是潮汕街頭常見的推車小吃：芋頭切塊裹糖漿，冷卻后起白霜沙質(zhì)口感，甜而不膩。配的飲品，要么是“老同昌”茶行（耀華力路老字號(hào)）買回來的鳳凰單叢，用掌心溫?zé)岬淖仙靶仄愠觥肮し虿琛保词羌尤敫鞣N中藥材及香料、祛濕解暑的涼茶，這種搭配是只有潮汕人才懂得的飲食養(yǎng)生之道。

晚上，我又去了湄南河邊，晚風(fēng)裹挾著湄南河的水汽撲面而來，可以看到河流之上的城市，燈火如星子般次第亮起，白日里雜亂的電線、老舊的水上人家和污濁的水道，此刻全隱入暮色，懸掛國王巨幅肖像的CAT大樓（泰國電信公司總部）、香格里拉酒店的波浪式退層、鄭王廟斑駁的琉璃塔尖，更遠(yuǎn)處如馬賽克般矗立的像素大廈……它們?cè)谀荷徐o靜懸浮，仿佛時(shí)間被河水托起又緩緩放下。

我腦海中浮現(xiàn)出無數(shù)像木生這樣的唐山尋夢(mèng)人，順著湄南河的水流扎下根，把異鄉(xiāng)熬成了故鄉(xiāng)，把遙遠(yuǎn)的潮汕月光，揉進(jìn)了曼谷濕熱的晚風(fēng)里，他們?cè)局皇卿啬虾拥倪^客，最后都成了這條河永遠(yuǎn)的一部分。河上日復(fù)一日倒映著佛影、金塔、商船、稻田，承載著百年前渡海而來過番仔的鄉(xiāng)愁，同時(shí)飄蕩著煙火人間和繁華浮夢(mèng)，懷著“青山遮不住，只管東流去”的氣概，一路蜿蜒，載千萬人日夜，迂回浩蕩朝南中國海去。

編輯｜Lili、Kik

文｜渡野

圖片來源｜視覺中國