專訪演員郭曉東：從自卑少年到實力演員，文字是我的盔甲｜封面頭條

封面新聞記者 張杰 雷蘊含 北京報道 海報制作 李瀟雪

每一個認真書寫自我的人，正擁有被世界更清晰看見的可能。近日，從影二十余年的實力派演員郭曉東，將手機備忘錄里敲下的32篇散文集結成書，出版了人生第一部作品《那個地方》。演員、明星出書并不少見，但郭曉東的這本有些不一樣。裝幀樸素，沒有大幅寫真照片，更重要的是，他在書中寫下了因交不起三十四塊五毛錢學費而輟學的往事，寫下了在北京因掏不出一毛錢而被困在公交車上的窘迫，也寫下了在打工城市的下水道里開“個人演唱會”、夢想成為明星的青蔥歲月——一個鄉下孩子用盡力氣爬出泥濘、終于圓夢的成長軌跡，被他以真誠的文字鋪陳開來。從農村娃到知名演員，郭曉東在寫作中獲得了對自己更深的理解。這一次，打動人心的不是他的演技，而是那份不加掩飾的真誠。他說：“在表演上，我一直在演別人。在寫作上，我寫的是我自己。”

郭曉東接受封面新聞采訪（拍攝：張杰）

2026年5月中旬，封面新聞記者在北京對郭曉東進行了一次面對面的專訪，一聊就是兩個多小時。他談起了對山東老家的深深眷戀、少年時代的演員夢想，和在多地打工的辛酸過往；也誠懇分享了置身演藝圈多年的真實感受，以及如今甜蜜的愛情與婚姻。回望一路走來的圓夢歷程，他感恩家鄉的滋養，感謝自己從未放棄學習，靠著自學最終考上了北京電影學院。在整個交談中，他坦誠分享，眼里始終帶著光，而聊到對寫作、對生活的熱愛，光芒尤為熾熱。

01

演員不能背離生活，得接地氣

在《小巷人家》中，郭曉東飾演的莊超英，因性格愚孝，一度被網友戲稱為“孝莊”，還曾被罵上熱搜。他也憑借這個充滿矛盾的父親形象，摘得第二屆金熊貓獎最佳男配角獎項，獲第30屆上海電視節白玉蘭獎最佳男配角提名。

郭曉東在電視劇《小巷人家》中的劇照（圖來自劇方）

5月28日，《小巷人家2》官宣，原班人馬也將悉數回歸。雖然郭曉東本人性格跟這個劇中角色差別很大，但“通過個人努力從老家農村走向城市”這一點卻是共通的。

郭曉東老家是位于沂蒙山腹地的山東臨沂莒南縣。1974年，他出生于這個縣下面的一個鄉村。新書《那個地方》書名就是指此地。有人建議換一個更吸引人的書名，郭曉東不答應：“我寫作的初衷就是要寫我的老家。”

郭曉東《那個地方》封面內頁

郭曉東《那個地方》正文內頁

從早期北漂、考上北電至今，郭曉東在北京生活已經30多年。父親去世后，母親跟他一起在北京生活20多年，山東老家也已不再種田。但郭曉東還是會經常回老家。遇到節氣或農忙季節，他還會在微博上曬在老家勞動的照片。“歲數越大，我對老家的熱愛反而越來越濃烈。一回到老家，看到老宅子，就感到特別親，內心就特別舒服。雖然我不常住老家，但老家一直在我心里，從來沒離開過。”這大概就是書名《那個地方》的含義：一個人用一生，學習如何離開，又如何歸來。

郭曉東與母親

不拍戲的時候，郭曉東喜歡去菜市場、步行街，觀察形形色色的路人，想象他們身上會有怎樣的故事。“我一直認為，演員只是一個職業。我從來沒有覺得演員有多么了不起。再怎么有名，你也只是一個人。而且，就算有名的演員，也得具體參與生活，得有煙火氣。事實上，當你越擁有人間煙火，對角色的理解才會越透徹，演員才能當得更優秀。過不沾地氣、背離生活的懸浮人生，很難演好戲。”

02

常年與自卑感和平共處

因寫作與自己和解

郭曉東愛老家愛得深沉。在書中他不光寫父母、爺爺奶奶，還寫大舅二舅還有妗子，寫沂蒙山小調，寫村口的那口老井，字里行間飽含深情。“我的家庭、老家給了我特別夯實的、堅韌的、像大地一樣質樸的胸懷，親人們的愛，給了我外出闖蕩巨大的底氣。”郭曉東說。

少年郭曉東（中）與小伙伴

與此同時，他也坦率承認，自己也曾因家境貧寒內心深藏自卑，難以揮去。“不是說我的老家待我不好，而是當一些情況跟我周圍所在的環境形成鮮明對比的時候，內心確實做不到完全無動于衷。”于是他開始努力證明自己，極力想被看見，但往往弄巧成拙，心里很痛苦。讀大學時的郭曉東，不太敢跟人交流，說一句話之前要在心里想半天——怕不得體，怕不被接受，怕別人根本不在意。

父母的愛是真的，但因經驗受限、思維模式局限而說出的一些話，也曾真實地刺痛過郭曉東。1996年他考上北京電影學院，家里人不相信：“能人有的是，城里的人不比咱強？他們憑什么看上你？一個農村的孩子……怎么就會顯出你了？”這些話帶來的影響是，在之后很長時間內，當有好事發生時，郭曉東總會惶恐，內心深處會響起一個“不配得”的聲音：好事怎么會輪到我？

03

坦蕩是我人生的盔甲

寫作是最好的傾訴方式

郭曉東在書中把自己的農村出身、打工時的窘迫、內心的自卑，寫得坦蕩無保留，實屬不易，令人印象深刻。采訪中他坦言，這其實是一種心理上的“自我保護”策略：“我把我最底牌的東西坦露出來，不等別人來說我，我先自己說出來了，我就覺得自己‘刀槍不入’。可以說，坦蕩是我人生的一副盔甲。”

如今郭曉東內心強大、自信了很多，除了得益于生活閱歷增長和事業成績積累，更關鍵的在于，他養成了用文字梳理自己的習慣。

他說，寫作是他獲得療愈的最好方式：“一張空白紙是我最好的伙伴，寫作是我最好的傾訴方式。寫字的時候，不會感到特別孤獨，而是覺得身后有千軍萬馬。可別小看那張空白紙，它是你的千軍萬馬，時時刻刻在你身邊。”

郭曉東坦言，現在雖然自卑感有時還是會鉆進心里，難以徹底清除，但他慢慢學會把它安放在一個合適的角落，不造成負面影響，“我跟它能和平共處。”

很長一段時間，郭曉東寫好文章就放在手機或電腦里，有點像紙筆時代寫完就放抽屜不打算出版的“抽屜文學”。聽到記者提到“抽屜文學”這個詞，他眼前一亮：“哈，還有這個說法？那我寫的，很長時間里，還真就是‘抽屜文學’。”

直到近幾年，在他身邊人的建議下，他開始在個人微博上貼散文，越來越多的讀者、觀眾給他好評，眾多粉絲、網友在線“催更”，也鼓勵著他越寫越多。作家出版社的一位編輯看到后主動聯系他出書，他一開始還不敢相信：“天吶，我能出書當作家了。”

郭曉東會寫東西，被越來越多的人發現。有人就建議他寫一些跟演員片場有關的事，他斷然拒絕：“那有啥好寫的？不想寫，也寫不出來。我又不是為了出書而出書，犯不著去寫自己不想寫的。要寫必須寫自己真心的流露。”

04

三十四塊五毛錢和一個夢想

三十多年前，一個家里世代務農的鄉村孩子怎么會想到做演員呢？郭曉東思考了一下說，這應該就是天性，“我從小就喜歡演戲，一演戲就覺得快樂。”小時候村里放露天電影，他場場不落去看，看完就跟哥哥比畫著扮演一番。他和哥哥召集村里喜歡文藝的年輕人，組建了一支鄉村趕潮樂隊，哥哥彈吉他，他吹笛子。村里沒通電，就點著煤油燈練到深夜，家里成了山溝里獨一份的鄉村小俱樂部。逢年過節、鄉里辦文藝會演，或是遇上紅白事，他們還會在農村簡陋的露天土臺子上登臺演出，唱《童年》《冬天里的一把火》等流行歌曲，還自編自演《賣辣椒》《濟公戲嫦娥》這類鄉土小品，郭曉東經常一人分飾好幾個角色。山溝里的小舞臺，成就了他最初的演藝夢想。在村里人看來，年輕人不專心務農、折騰文藝是不務正業，可父母默默支持著兄弟倆。

少年郭曉東（右）與小伙伴進行樂隊表演

初二那年，因為三十四塊五毛錢學費，郭曉東輟學了。他去濰坊掏下水道，這是他人生第一份工。之后又在印刷廠、建筑工地、養蝦場干過各種零工。縱然如此，他沒有放下文藝夢想。在濰坊修下水道時，沒有防護裝備，環境又臟又臭，他隨身還帶著《鋼鐵是怎樣煉成的》和一支竹笛，收工后就看書、吹笛子，還會在下水道里唱歌，開“個人演唱會”：“五音不全的歌聲在回音很大的下水道里此起彼伏，好聽得不得了。”

少年郭曉東（右1）在吹笛子

1990年，憑借文藝特長，郭曉東通過縣里內部招工進入莒南縣郵電局當臨時工，主要做話務接線、報刊投遞和單位文藝宣傳工作。他發現單位里所有人都在自學考夜大，便去借了村里讀高中的伙伴們的課本，開始背書、做題。“當時我也不知道學這些能干啥。只是覺得，要學習，要積極向上，要追求知識、追求進步。”

當機會來了，他抓住了。1993年，在郵電局做臨時工的郭曉東在《大眾電影》雜志上看到北京電影學院表演夏令營的招生廣告，瞞著家人取走了他湊來的1100元風險抵押金，第一次獨自去北京參加夏令營，徹底點燃了演員夢想。回來后，他下定決心辭去郵電局工作，揣著自己攢的50元工資，再向親戚借了70元，湊夠120元路費，從老家奔赴北京，開啟北漂追夢之旅。1996年，他考上了北京電影學院。

早年“北漂”的郭曉東

05

正在用手機備忘錄寫新書《撞進北京》

回溯這些往事，郭曉東直言，連他自己都覺得“神奇”，“所以我就特別想把自己經歷的很多事情寫出來。”他特別想分享給那些從農村走出來、到大城市尋找夢想的年輕人，“我真的有很多肺腑之言，比如說要敢于夢想，要有勇氣。不要連想都不敢想。”

郭曉東透露，他眼下正在寫的新書，“記錄從十五歲到考上大學之間的經歷，暫定名《撞進北京》。撞，是莽撞的撞。我真的是一頭撞進北京。”他已經寫了12萬字，在手機上寫，也在電腦上寫，很享受這個過程：“寫作讓我很快樂。有時候我會為寫出一段文字興高采烈，覺得‘我還是挺有才華的’。甚至會想：這是我寫的嗎？”說到此時的郭曉東，快樂得像個孩子。他把手機備忘錄上自己寫的文章給記者看，密密麻麻，有很多條。有一條是寫給兒子18歲生日的一封信。兒子今年才16歲，他已經在備忘錄上寫好了初稿。

對話郭曉東：

郭曉東接受封面新聞采訪（拍攝：雷蘊含）

談論演藝生涯：

不覺得娛樂圈格外復雜，關鍵在自己選擇

封面新聞：你和陳坤、黃曉明是北電同班同學，前些日子你們班畢業30年聚會合照還上了網絡熱搜榜。你們班是大名鼎鼎的明星班，大家估計平時都很忙。你和老師、同學們現在還經常聚會嗎？

郭曉東：我們大學同學經常聚，一見面都特別親，感覺還跟以前上學的時候一樣。尤其是跟班主任崔新琴老師，我們都喊她“崔媽媽”，有時候甚至直接喊“媽媽”。她不光是我們學業上的老師，還是生活上的老師。有時候她會打電話點評我在某個作品里的表演，也會提醒我生活上需要注意的一些事情。

封面新聞：你參演的電視劇《千里江山圖》剛殺青，這是根據作家孫甘露獲茅獎的作品改編的。參演這種文學性很強的作品，是什么體驗和感覺？

郭曉東：我的體驗是，文學底子厚的作品中的人物形象，非常夯實，語言非常精練，臺詞很有嚼頭。文學名家的文字你不得不敬佩，他們的文字每一個字、每一句話都經得住推敲。當然，編成影視劇之后會做一些口語化的處理。即使如此，我依然覺得非常有力量。包括你剛才提到看過我演的電影《暖》，那是根據莫言老師的小說改編的。我至今都記得片中林井和對暖說的那句話：“暖，對不起，我把你給忘了。”暖說：“你沒有忘，你越不回來，越忘不了。”這話很有味道，怎么嚼都有味道。它看似是大白話，但背后滲透了多少辛酸、多少等待、多少痛苦、多少不眠之夜。好的藝術作品值得大家使勁地嚼。

郭曉東接受封面新聞采訪（拍攝：雷蘊含）

封面新聞：上北京電影學院之前，你打過很多工，其中還去過印刷廠干活，如今回想，那些生活經驗對現在的影視表演有幫助嗎？

郭曉東：太有幫助了，不僅對表演，對寫作也是。演員首先得擁有生活，得熱愛生活，得去擁抱生活。用眼睛去觀察生活，用腦子去思考生活，用文筆去整理生活，用身心去擁抱生活。只有這樣，這些東西才能真正滲入到你的血液里。當你捕捉到生活的點點滴滴之后，才能把它醞釀成一個有血有肉的人物。我覺得，即使是虛構的小說、科幻作品，也一定是建立在生活的基礎上，一定有一個敏銳的人從生活中吸取養分去提煉。如果單憑想象，很難憑空創作出打動人心的東西。

早年打工時的郭曉東

封面新聞：寫出《那個地方》這本書之后，你對寫作最大的體會是什么？

郭曉東：我覺得關鍵是，表達精準。我覺得這個詞，對表演和寫作都適用。就是一定要把你想表達的感覺準確地傳遞出來，其實這很難。比如我一直想寫一篇關于對父親愧疚的文章，但一直還沒有寫出來。難就難在如何準確地把我的情感表達出來。

封面新聞：經常聽到有人說演藝圈生態很復雜，水很深，等等。以你在這個圈子里幾十年的經驗，你的感覺如何？

郭曉東：我個人感覺是沒有那么夸張，不覺得它格外復雜，其實它就是萬千行業當中的一個。每個行業都有光鮮的一面，也有比較幽暗的一面。只不過演藝行業特殊在于，它的特點容易被放大——好的也放大，壞的也放大。還有就是，我認為，不管身處什么行業，關鍵看你自己的選擇，你到底想成為一個什么樣的人，你的主動選擇還是很重要。比如，我也可以選擇多跟大家吹吹牛、喝喝酒什么的。但我不這么做，因為這浪費時間，意義不大。不如在房間里寫點東西。文字給我帶來的快樂多得多。跟文字打交道簡單，跟人打交道復雜。

分享生命經驗：

別忘記學習向上，保持樂觀積極

封面新聞：你的新書中也寫了你的愛情生活。你跟妻子程莉莎女士也一起上過夫妻綜藝節目。看得出來你們很恩愛。有什么愛情婚姻生活保鮮的秘訣嗎？

郭曉東與妻子程莉莎

郭曉東：夫妻在一起，難免會有些吵吵鬧鬧，這些都難以完全避免。但我覺得這些都不是大問題。最重要的是，兩個人要有愛。有愛就能原諒，能體諒，就能溝通，就能很快和好。說起來我有時候也會從我演戲里的角色身上獲得反思和啟發。比如我演《小巷人家》里的莊超英的時候，就促發我重新審視了自己的感情生活。拍完那部戲后，我重新去追求當時已經分手了的女友——后來成為我妻子的程莉莎。因為我發覺此前我傾向于把很多問題都歸咎于她。演完這個戲之后，我才意識到自己身上存在的一些問題。

封面新聞：從一個農村孩子到現在入行幾十年的資深演員，你一直都走得很穩。現在有很多年輕人剛大學畢業會覺得迷茫。如果請您跟這些年輕人分享一些什么，你會怎么說？

郭曉東：不能說建議，我只能分享我個人的經驗，別忘記學習向上，保持樂觀積極、斗志昂揚，勇敢地做自己。雖然有自卑，但不要被自卑壓垮。人最大的敵人是自己。戰勝了自己內心，可能你就征服了世界。

（除特別備注之外，圖片由郭曉東經紀團隊提供）