大理滅門(mén)案老人張滿(mǎn)含冤入獄二十四年：你們最終沒(méi)能讓我死在獄中

1990年的云南大理下兌村，誰(shuí)提起張滿(mǎn)都得尊稱(chēng)一聲張支書(shū)。那時(shí)候村里剛出了滅門(mén)慘案，一家四口一夜遇害，全村人都提心吊膽睡不踏實(shí)，天天堵著張支書(shū)問(wèn)案子什么時(shí)候能破。誰(shuí)能想到，幾年后這個(gè)天天幫村民調(diào)解糾紛、協(xié)助警方查案的老兵支書(shū)，自己成了人人喊打的滅門(mén)兇手，這一進(jìn)去就是整整二十四年。

1989年12月案發(fā)，警方查了快五年都沒(méi)實(shí)質(zhì)進(jìn)展。現(xiàn)場(chǎng)留下的線(xiàn)索只有一串帶血腳印，測(cè)出大致鞋碼后圈了個(gè)模糊的嫌疑人范圍，根本沒(méi)法精準(zhǔn)鎖定。那時(shí)候基層辦案沒(méi)現(xiàn)在的技術(shù)條件，主要靠走訪(fǎng)和經(jīng)驗(yàn)，命案又有盡快破案的壓力，張滿(mǎn)作為村支書(shū)沖在前面，哪想到引火燒身。

拖到1994年，被害者家屬情緒激動(dòng)，站出來(lái)指認(rèn)張滿(mǎn)有重大嫌疑。本來(lái)就沒(méi)方向的偵查一下子轉(zhuǎn)了方向，所有人都開(kāi)始幫著湊張滿(mǎn)的作案動(dòng)機(jī)。他當(dāng)過(guò)兵，又是村支書(shū)，熟悉全村情況，平時(shí)說(shuō)話(huà)直得罪過(guò)不少人，這么一捋，好像他真的就是兇手。

張滿(mǎn)被帶走的時(shí)候，還以為只是例行配合問(wèn)話(huà)，他拍著胸脯說(shuō)哪怕問(wèn)到天亮都行，肯定能把事情說(shuō)清楚。當(dāng)了多年兵，他早就習(xí)慣了配合組織工作，哪里能想到，這一步踏出去，就是二十四年的牢獄生涯。1994年底，一份張滿(mǎn)的供述出現(xiàn)在案卷里，成了給他定罪最核心的依據(jù)。

后來(lái)再審的時(shí)候才揭開(kāi)這份供述的來(lái)歷，它根本不是張滿(mǎn)自愿作出的。那時(shí)候連續(xù)審訊不讓休息，動(dòng)不動(dòng)就斷水?dāng)嗉Z熬著，普通人的意志根本扛不住這么熬。到最后他只能順著審訊人員的提示說(shuō)，編出來(lái)的供述自然滿(mǎn)是和現(xiàn)場(chǎng)對(duì)不上的漏洞。

除了口供，還有一把被認(rèn)定為作案工具的帶血鋤頭。后來(lái)律師翻查舊案卷才發(fā)現(xiàn)，這把鋤頭從提取到封存再到檢驗(yàn)，全是說(shuō)不清楚的疑點(diǎn)。沒(méi)人能證明鋤頭上的血就是被害人的，連來(lái)源都沒(méi)法坐實(shí)，可當(dāng)年就是被當(dāng)成了關(guān)鍵物證。

1999年云南省高級(jí)人民法院二審維持了原判，那時(shí)候還沒(méi)有系統(tǒng)的非法證據(jù)排除規(guī)則，只要幾份證據(jù)能湊出來(lái)“相互印證”，錯(cuò)案就這么被定了下來(lái)。張滿(mǎn)49歲進(jìn)監(jiān)獄，本來(lái)還是能扛百斤糧的壯勞力，從此要背著“殺人兇手”的名號(hào)熬日子。獄中規(guī)矩大家都懂，認(rèn)罪服法才能評(píng)比減刑，不認(rèn)罪就是態(tài)度不好，處處受限制。

同監(jiān)的犯人后來(lái)回憶，張滿(mǎn)平時(shí)話(huà)不多，別人聊起案子，他就只說(shuō)一句不是我干的，再多問(wèn)就閉了嘴。2002年開(kāi)始，他就讓家人幫著到處遞申訴材料，可那時(shí)候沒(méi)有新的直接證據(jù)，申訴一次就被駁回一次。有獄警勸他這么多年了認(rèn)了算了，他沉默半天只說(shuō)，認(rèn)了也出不去，我不能背這個(gè)黑鍋。

這一等就是十幾年，轉(zhuǎn)機(jī)直到2018年才來(lái)。律師仲若辛拿到了張滿(mǎn)的案卷，對(duì)著一堆發(fā)黃的舊紙一頁(yè)一頁(yè)翻，直接拆了原來(lái)所謂完整的證據(jù)鏈。腳印沒(méi)做過(guò)具體比對(duì)，鋤頭勘驗(yàn)不嚴(yán)謹(jǐn)，口供全是矛盾，這些問(wèn)題一下子都擺到了臺(tái)面上。

2019年底檢察機(jī)關(guān)啟動(dòng)了全面復(fù)查，順著律師提出的疑點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)捋，原來(lái)被忽視的問(wèn)題全都浮了出來(lái)。2021年底法院作出再審決定，原判決暫時(shí)擱置，案子重新進(jìn)入審查程序。張滿(mǎn)等了二十四年，終于等到了制度給出的明確回應(yīng)。

2022年1月28日再審宣判，法院認(rèn)定本案事實(shí)不清證據(jù)不足，原判決的證據(jù)沒(méi)法排除合理懷疑，依法改判張滿(mǎn)無(wú)罪。法庭上有人問(wèn)他，這么多年有沒(méi)有想過(guò)放棄，他說(shuō)動(dòng)搖肯定有，害怕也不是沒(méi)有，可這事我得扛。這句沒(méi)什么修辭的大實(shí)話(huà)，把一個(gè)普通人的倔勁全都露了出來(lái)。

張滿(mǎn)從49歲等到77歲，二十四年的人生就這么耗在了監(jiān)獄里，多少錢(qián)的國(guó)家賠償都換不回失去的時(shí)光。這案子看著是一個(gè)老人的沉冤得雪，其實(shí)藏著我國(guó)三十多年法治建設(shè)的腳印。從當(dāng)年依賴(lài)口供經(jīng)驗(yàn)的粗放辦案，到現(xiàn)在疑罪從無(wú)重視程序正義，每一步改變都落到了普通人的命運(yùn)里。

參考資料：新華社 云南大理張滿(mǎn)故意殺人案再審改判無(wú)罪