北京
那個夏天，我抱著一本《美女與野獸》的琴譜站在鋼琴老師面前。她瞥了一眼封面，眼神淡得像隔夜的茶。她沒說不行，但她再也沒有問過我，要不要再挑一首自己喜歡的曲子。
那時候我以為，學鋼琴只有一條路：哈農(nóng)練指法，車爾尼爬音階，巴赫、莫扎特、貝多芬，一首一首順著彈下去。所有“玫瑰”都用同一種方式栽培，所有學琴的孩子都應該按照這套古典模具被修剪。我甚至把這當成了唯一的真實——好像除此之外，根本沒有其他“存在的方式”。
可是艾倫·蘭格博士在《成為藝術(shù)家》里直接掀了桌子。她說格特魯?shù)隆に固鼓蔷洹懊倒寰褪敲倒寰褪敲倒濉保菊静蛔∧_。一朵玫瑰，從來不是另一朵玫瑰的復制品。我們硬把各種花籠統(tǒng)地叫成“玫瑰”，然后每次都下意識用一模一樣的態(tài)度去對待它。蘭格拿科學研究佐證：這種“以為都一樣”的盲目，會讓人在認識他人時不愿再多邁一步——反正人都差不多嘛。更讓人難過的是，我們對自己也常常犯同樣的錯。
我就是這么掉進坑里的。我誤以為最適合自己的學琴方式，就是多數(shù)人用的那種方式。機械地背譜，苦行僧一樣練手指，老師只布置她想彈的曲子。她從未探過頭來問一句：什么樣的音樂會讓你眼睛發(fā)亮？是能跟著唱的電影原聲，是流行歌手的譜子，還是帶點藍調(diào)爵士的味道？她看到了我換譜子時眼里的光，卻只用一種近乎失望的平淡表情，把那點光輕輕按滅了。
你看，這哪里只是學琴。多少人在關(guān)系里，也抱著一本自己認定的“標準琴譜”，只管彈給愛人聽，卻沒問過對方究竟想聽到什么旋律。你以為愛就是愛，付出就是付出，把對前任的方式平移給現(xiàn)任，把從父母那里繼承來的模板直接扣在新的關(guān)系上。可是玫瑰從來不是同一朵，你的愛人也從來不是別人。那點“我都懂”的錯覺，恰恰擋住了你真正去看見一個人的那條路。
所以下一次，當你又想用同一套方法去澆灌一段全新的關(guān)系時，不妨停一秒鐘問問自己：我有沒有把眼前這朵獨一無二的花，錯當成了上星期澆過的那一盆。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
