北京
一支樂隊，能在哥倫比亞暴力橫行的草原上活下來——這本身簡直就是個奇跡。
更不要說，他們居然還在格萊美拿到提名了。
Cimarrón（西班牙語里是“野牛”的意思）來自哥倫比亞的奧里諾基亞大草原，這里是奧里諾科河壯闊的東部流域，也是騎馬牛仔的天下。在這個男人主導的傳統霍羅波音樂世界里，這支樂隊偏偏由女人領軍，吹的是鹿頭骨做的哨子。今年二月，他們丟出了單曲《Superba》，宣告回歸——距離上一張專輯《La Recia》，已經三年了。
但要說清楚這支樂隊是誰，得先看看他們活在一個什么樣的地方。樂隊主唱Ana Veydó的家鄉圣馬丁，就在那片草原上。被問到晚上出門有什么好玩的時候，Ana的回答冷得像刀子：“和哥倫比亞很多被暴力蹂躪的小鎮一樣，晚上出門是一種風險，沒幾個人愿意冒這種險。”從殖民時代開始，恐嚇、屠殺、搶地，這三件事就沒停過。Ana說，那里是“武裝團伙崛起的舞臺”，“準軍事組織留下了深深的烙印——雖然現在變了形，成了新的有組織犯罪，但本質上還在。”
聽起來像地獄。但地獄里，居然有一天“休戰日”。每年11月11日，小鎮守護神圣馬丁的節日，狂歡會接管一切。Ana的描述像一幅超現實的畫：所有人都涂上一種叫cachaza的自制顏料，用木炭和甘蔗糖蜜攪出來的，身體和衣服全染上色，滿大街都是音樂。她說，這一天“瘋狂又放縱，跟宗教的莊嚴一點關系都沒有”。
但真正的魔法，不在白天的比賽里。節日上會有霍羅波音樂大賽，選手們拼技巧、拼臺風。然而Ana眼里，高潮發生在“凌晨時分”——比賽結束了，枷鎖摘掉了，所有人終于可以唱自己想唱的東西。“就是在那一刻，不是比賽里，你才能看到霍羅波音樂真正的樣子。”Ana說。
一個被暴力撕裂的地方，一群涂著炭黑色的狂歡者，在凌晨的街頭突然開始唱最真實的歌。Cimarrón的音樂，大概就是從這種土壤里長出來的——或者，是頂著這種土壤硬生生破土而出的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
