王十月的無(wú)物之陣：恐懼中的微光與生命鏡像

讀王十月散文集《我的無(wú)物之陣》，書(shū)盡無(wú)聲，眼底山河已朦朧。

王十月說(shuō)，他所有的文字離不開(kāi)兩個(gè)字：恐懼。這一點(diǎn)，在他的散文中尤為凸顯，塵土、老屋、咳嗽、拉石磙的聲音，都能成為恐懼借居的肉身。他用情節(jié)構(gòu)建小說(shuō)迷宮；散文則是他袒露心靈的鏡子，我們看見(jiàn)的不是冷峻的文字，而是作者與讀者瞳孔里閃爍的淚光。

無(wú)疑，王十月的恐懼源于他的童年經(jīng)歷。童年是一個(gè)人的根——冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)的顫抖，灶臺(tái)上能照見(jiàn)人影的米湯，還有，掉進(jìn)荊棘叢中幾乎喪命，被誣為害人者而遭遇不公，弱小、無(wú)助，眼睜睜看著苦難發(fā)生卻無(wú)能為力的恐懼，成為王十月童年的精神烙印，一旦被植入記憶就永遠(yuǎn)不會(huì)消失，只會(huì)沉淀成作家感知世界的底色。他知道，一件棉衣對(duì)一個(gè)凍僵的人意味著什么，一句問(wèn)候?qū)σ粋€(gè)孤獨(dú)的人意味著什么，那不是簡(jiǎn)單的需求與饋贈(zèng)，而是實(shí)實(shí)在在的生命含義。他的散文如同一面立在紅塵中的鏡子，照見(jiàn)了那些被忽略的世相，也讓失語(yǔ)者擁有了發(fā)聲的“擴(kuò)音器”。在他筆下，“底層”不再是抽象的概念，而是一個(gè)個(gè)活生生的人，有淚水，有掙扎，也有理想與尊嚴(yán)。

王十月是恐懼主題最坦然的書(shū)寫(xiě)者，并將恐懼從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為精神寓言。《關(guān)卡》中，打工者在印刷車(chē)間長(zhǎng)時(shí)間接觸天那水，離開(kāi)工廠一年后，身體依然散發(fā)出天那水刺鼻的氣味，成了一種身份烙印，“天那水氣味”就從物理污染轉(zhuǎn)化為命運(yùn)枷鎖。恐懼是文學(xué)的永恒主題，是作家叩問(wèn)人性、探求存在本質(zhì)的核心載體。人類與生俱來(lái)的死亡恐懼、未知恐懼、被拋棄恐懼、自我毀滅恐懼，文學(xué)將其加工成可以共情的藝術(shù)文本，完成人類精神的撫慰與救贖，王十月對(duì)恐懼的書(shū)寫(xiě)，意義正在于此。他將新散文集命名為“我的無(wú)物之陣”，意味深遠(yuǎn)，無(wú)物之陣，指無(wú)形而又無(wú)處不在、卻難以命名的壓力，他筆下的恐懼不是題材設(shè)定，不是修辭裝飾，而是深入骨髓的生命體驗(yàn)，讀者可以聽(tīng)到恐懼在日常生活中的尖厲喘息。這種極具沖擊力的感性描寫(xiě)，源于他長(zhǎng)達(dá)二十多年從事25份工作的底層體驗(yàn)。他拒絕將疼痛蒸餾成詩(shī)意，只將生活的原漿分享給讀者。

如果僅僅止步于恐懼的書(shū)寫(xiě)，王十月對(duì)生活的揭示就失之偏頗。讀他的散文我們發(fā)現(xiàn)，恐懼如同地心引力，但作家寫(xiě)的從來(lái)不是下墜，而是人在引力中如何踮腳、行進(jìn)、攀爬，那些在煙火中升騰的暖意、那些從粗糲的掌紋中滲出的溫柔，才是作家真正的凝視——黑暗不是人生的背景板，微光才是生存的動(dòng)力源。或者說(shuō)，如果把恐懼比喻成肉眼可見(jiàn)的峭壁，令人頭暈?zāi)垦＃跏鹿P下隨處可見(jiàn)的溫情，就是綻放在峭壁上的花朵，萌生春意。

在工廠做主管時(shí)，王十月遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)來(lái)自貴州深山里的女工，冷鐘慧。她進(jìn)廠第二天就病了，王十月去宿舍看她，見(jiàn)這個(gè)臉色蠟黃的小姑娘連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，便讓廠長(zhǎng)安排車(chē)把她送到醫(yī)院，因?yàn)閼岩墒腔魜y，要住院隔離觀察。小姑娘沒(méi)有錢(qián)，王十月以個(gè)人名義借錢(qián)交了住院費(fèi)。在等待確診的那些天，王十月每天早晚去看她，隔著玻璃根本說(shuō)不上一句話，王十月只是想讓她知道，她不是一棵被狂風(fēng)吹倒的草，她的身后，還有像她一樣的草會(huì)和她站在一起。后來(lái)，廠里舉辦元旦晚會(huì)，病愈的冷鐘慧準(zhǔn)備的節(jié)目是合唱《讓世界充滿愛(ài)》，演唱前姑娘說(shuō)起幾個(gè)月前她住院的那件事，說(shuō)如果沒(méi)有王大哥，她也許就不在這個(gè)世界上了。說(shuō)著說(shuō)著，泣不成聲。春節(jié)放假，王十月歸心似箭，冷鐘慧和一群女孩來(lái)送他，朝著登上長(zhǎng)途車(chē)的王十月喊：“大哥，一路順風(fēng)！”讀到這個(gè)情節(jié)，我怦然心動(dòng)。溫情從來(lái)不在盛大處張揚(yáng)，只藏于日常生活的肌理中，普通、平和卻動(dòng)人心弦，默默消解著塵世的匆忙。

面對(duì)無(wú)物之陣，王十月用他的筆記錄下了那些歷史的瞬間，也記錄下那些瞬間的折射與閃光。因?yàn)樗X(jué)得，這些人的挫敗值得被記錄，這些人的尊嚴(yán)應(yīng)該被言說(shuō)。他將自己也置于無(wú)物之陣中，共同經(jīng)歷生存的種種恐懼，用人性中的微光照亮恐懼。他筆下的微光不是懸浮于虛空的文學(xué)抒情，而是扎根于煙火人間的樸素善良，是他經(jīng)歷病痛、苦難后從生活縫隙里撿拾的溫暖。在他的筆下，收廢品的小販、住垃圾站的一家人、工廠的工友，一個(gè)個(gè)都是那么鮮活生動(dòng)，觸手可及。書(shū)寫(xiě)他們時(shí)，王十月的筆觸柔軟而溫情，能看到他們眉間綻放的笑容，聽(tīng)到他們鼻孔沉重的喘息。

王十月說(shuō)，他和父親是前世仇人，所以，記述父子關(guān)系的散文，就叫《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》。其實(shí)，無(wú)論怎樣不待見(jiàn)對(duì)方，都無(wú)法逃避那兩個(gè)字：親情。不用展示，不必渲染，它依附在生活的枝葉上，讓你心靈震顫。五歲時(shí)，王十月隨父親去鎮(zhèn)上看舞臺(tái)劇《劉三姐》，結(jié)尾的設(shè)計(jì)是：莫老爺被一塊從天而降的石頭砸死了。一場(chǎng)戲就要死一個(gè)人，如何了得？父親聽(tīng)兒子說(shuō)出擔(dān)憂，摸著他的頭笑了笑，這個(gè)動(dòng)作讓王十月銘記一生。歲月荏苒，面對(duì)比自己高大的兒子，一向強(qiáng)悍的父親退縮了，變得小心翼翼。有一次因?yàn)槲关i父子發(fā)生了矛盾，互不相讓。父親傷心了，不吃飯。從來(lái)在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中不服輸?shù)耐跏庐?dāng)即跪下認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)樗伯?dāng)了父親，可以從另一個(gè)視角看到父親的不易。父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)，每天都在上演，它是我們成長(zhǎng)中最難忘的細(xì)節(jié)，無(wú)論多么不敢正視，親情早已植根于你幼小的心靈，隨著時(shí)光的流逝，一定會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，枝繁葉茂。

王十月對(duì)人間微光的書(shū)寫(xiě)，不是編造感動(dòng)，而是為了還原生活的一個(gè)真相：即便在黑暗的恐懼中，依然有美好存在。微光是什么？它是藏在恐懼縫隙中的人間溫情，是打工者的善良與堅(jiān)韌，是內(nèi)心深處不肯放棄的自我堅(jiān)守，是濃得化不開(kāi)的親情。《小民安家》中，我們看到了兩代人艱辛的建房過(guò)程，每一塊磚頭，每一條椽子，都浸透了安家的艱難，也銘刻著王十月難以抹去的童年記憶——臺(tái)風(fēng)中，母親擔(dān)心暴雨泡軟地基，想把屋檐溝挖深一些，“狂風(fēng)卷起一塊瓦打在了母親的頭上”，年僅38歲的母親走了，臨終留下最后一句話：幸虧沒(méi)有打中我的伢們。讀到這兒，我潸然淚下。母愛(ài)是歲月長(zhǎng)河中最堅(jiān)固的堤壩，任憑風(fēng)吹雨打，獨(dú)自扛下所有的艱險(xiǎn)，為的是守住身后那方屬于孩子的天地。母親走了，對(duì)一個(gè)未成年的孩子意味著什么？幼小的王十月無(wú)法洞悉，但是，母親無(wú)意間播種在他心中的愛(ài)，厚重如山，讓他可以心懷悲憫，越挫越勇，去面對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的一切。

王十月給外界的印象很強(qiáng)悍，不過(guò)，他的強(qiáng)悍是面對(duì)強(qiáng)者，對(duì)待弱者，他的心特別柔軟。這是童年生活給他打下的心靈烙印。剛正不阿，是因?yàn)槠吹哪サZ，心懷悲憫，則來(lái)自童年的經(jīng)歷，兩者的碰撞，形成了他作為作家的立場(chǎng)。獨(dú)特的生命體驗(yàn)，為他的文本注入了不可復(fù)制的情感質(zhì)地與思想深度。一個(gè)未被生活反復(fù)揉搓的作家，技巧再成熟，其作品也會(huì)缺乏高貴的精神氣質(zhì)，缺乏對(duì)人間疾苦與凡人悲歡的由衷共情。何謂共情？傷在別人身上，卻疼在自己心里。因?yàn)樗溃谏钅ケP(pán)的反復(fù)碾壓下，一個(gè)人如何茍且，如何堅(jiān)持，又如何擦干眼淚踽踽獨(dú)行。

王十月在書(shū)寫(xiě)生活中的恐懼與微光時(shí)，常常把鋒利的筆端指向自己。《小民安家》中，他住的隔壁曾有一個(gè)醉漢，常常在半夜打罵妻子，他數(shù)次被男人的責(zé)罵聲和女人的哭聲驚醒，想過(guò)要去制止，卻始終沒(méi)有邁出那勇敢的一步。面對(duì)殘暴，他選擇了沉默，為此他感到慚愧。類似的生活體驗(yàn)在他的散文中時(shí)而呈現(xiàn)，于是，他不斷叩問(wèn)內(nèi)心：我會(huì)不會(huì)變得麻木、冷漠、隨波逐流；我會(huì)不會(huì)也在生活的磨礪中丟掉善良。對(duì)精神墜落的恐懼讓他的文字超越了一般的底層敘事，進(jìn)入靈魂層面的自我審視。

王十月敢于以筆為刀進(jìn)行自我剖析，在于他有著清醒的靈魂，不屑于自我美化。不虛偽、不諂媚，在他的筆下，他從來(lái)不是英雄、道德楷模，甚至不是一個(gè)勵(lì)志典型。他會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)，會(huì)在理想與生存之間搖擺不定。時(shí)至今日，他仍在自責(zé)：“我終究還是安逸并痛苦著。”他不知道哪個(gè)才是真“我”：會(huì)場(chǎng)上侃侃而談的我，還是那個(gè)躲進(jìn)廁所隔間無(wú)聲哭泣的我？不同的角色扮相讓他恐懼。當(dāng)許多作家熱衷于被鮮花和掌聲簇?fù)恚χ鵀樽约核芟駮r(shí)，他卻主動(dòng)打碎那層光鮮的外殼，讓真實(shí)的“我”坦然地面對(duì)陽(yáng)光。他允許自己悲傷、允許自己驚恐甚至頹廢，但前提是：為驅(qū)散黑暗點(diǎn)燃的蠟燭要一直不滅。其實(shí)，勇敢地把自己放在審判席上，接受良知和世人的指控，這已是一份坦蕩。當(dāng)一個(gè)人修煉到不再恐懼自己的“恐懼”時(shí)，他就可以在恐懼襲來(lái)的不眠之夜，靜靜地坐在窗前，傾聽(tīng)天地間回響的風(fēng)雨之聲。

王十月是一位理想主義者，他的寫(xiě)作不是為了安放內(nèi)心，而是為了彰顯道義。什么時(shí)候，他在心中埋下了理想的種子？我不知道。也許，就是在母親撒手人寰的那一刻吧。他懂得，有一種告別也許要用一生去回答；母親留下了愛(ài)的真空，他必須用生命去填實(shí)。這之后，他走過(guò)的路風(fēng)吹雨打，搖搖晃晃，卻一直秉燭而行。享譽(yù)文壇后，他問(wèn)過(guò)許多人，文學(xué)的本質(zhì)是什么？回答莫衷一是。他自己悟出四個(gè)字，雖是老生常談卻貴重如金：文以載道。他舉例，《岳陽(yáng)樓記》文辭華美，但真正打動(dòng)人心的還是那句，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”——那便是“道”。因而，在恐懼的書(shū)寫(xiě)中，王十月才不斷捕捉生活中的微光，讓它照亮與生相伴的恐懼，照亮人性的美好與幽暗，照亮我們的行程。

（作者系作家、資深編輯）