上海
關于“老”這個事情，在“變”的過程中是不自知的，像一個謎語，別人假裝猜不著，自己又始終活在比實際年齡小五歲起的狀態里。
昨天晚上，為了見見世面，我參加了一個十人左右，均齡50歲的飯局。其中一位男士回顧了自己近兩年來心態上的變化，大家紛紛點頭中，我說了句：我也是，就是老了。反對的聲音立即響起：是成長了。你看吧，共情沒有用，“老”字才刺痛。
多年前，舅媽帶著我和表姐逛街，舅媽走進一間店鋪，無比坦然地問了句，有沒有適合我們中年人的款式？我和表姐驚恐地望著彼此，使勁兒憋著笑，舅媽那年六十歲。
此類驚恐事件，我跟你說，夠我講個脫口秀專場。有一年，公司去武夷山旅游，那時候還不流行叫團建。女領導帶著我和一個同齡女同事到茶農家里買茶，想必老板娘一眼看出，這是個娘娘丫鬟團，知道夸人的勁兒往誰身上下。我和女同事不到三十，女領導四十五六，也許在平日猜年齡的游戲中入戲太深，也許是老板娘的夸人功夫比正山小種還正，女領導竟然問老板娘，你看我們仨誰大？我和女同事嚇得大氣不敢出，暗中替老板娘捏一把汗，怎么辦？女領導的茶已裝好，就差付款了。只見老板娘端起紫砂壺，給女領導徐徐斟了半杯，微笑著輕道，大還是能看出來，你大她們一點兒。
前段時間，我刷到竇文濤與張高澄道長的一段對談，道長說了這么一句話：微笑本身就有天機在里頭。
去年我回老家，跟閨蜜女同學喝酒。剛坐下我就真誠地夸贊她，你看你，一點皺紋都沒有。她說，我打針了。我被這猝不及防的真誠打動了，后面會講到，老家的同學都這么真誠。女同學給我講了一件事：就上個月，她和老公開車到鄉下買土雞蛋，兩人下車迷了路，剛好胡同里出來一位年長的女性，她老公于是上前問路，阿姨，您知道誰家賣土雞蛋嗎？女同學當時就愣住了，用她的話說，胡同就是太窄，沒地方躲，要不然死活假裝跟她老公不認識。一上車，女同學就數落她老公，你咋想的？管人家叫阿姨？她看上去也就五十多歲，肯定沒到六十。她老公一臉茫然，我看著像六十多呢，誰知道她多大呀？女同學更來勁兒了，你不知道她多大，還不知道自己多大嗎？你五十了，管人家六十的叫阿姨？
我幾乎可以想象，她的先生，我們老家小鎮上的單位領導，身材沒有走形，健身年卡持續續費，外表的確比實際年齡年輕，心態則停留在更年輕的位置。五十歲？副處的天都塌了，唯唯諾諾地回了句，我、我周歲不是四十八嗎？
幾天后，女同學帶我參加中學同學聚會，都是當年玩兒得好的那幫人。我矯情地推托了幾個回合，大意是去了不知道說什么，跟大家十多年沒見生分了……女同學當機立斷，你不用說，去了就吃，看看熱鬧，積累點兒素材。她這么一說，我還真去了。
這樣的場合，洗頭發肯定是第一步，接下來是很用力地化妝，達到看起來像沒化又自己覺得挺美的狀態。很心機地穿搭，那種見過世面的基礎款，戴一件戲劇性的配飾整體提亮，以期達到和光同塵又一眼萬年的效果。
我們到的時候，人基本到齊了，在樓梯上就聽見包房里說笑吵嚷的聲音。我一亮相，男生們那叫一個激動感嘆，感嘆于多少年沒見了，這次回來待多長時間，現在在哪兒工作，怎么還沒結婚……直到落座，沒有一個人夸我年輕，場面上的客套都沒有。
我和幾個女生坐在一側，她們有著與年齡相當的時尚與得體，像昨日才分別一樣，關切地問我現在的生活，沒有一個人夸我年輕。我望著要么禿頭，要么變形，要么雌雄難辨的幾個男生當中一個狀態還不錯的，轉頭跟女同學說，他還挺年輕的。女同學說，他打針了。
三巡酒后，我終于悟了，這些年啊，凈忙著笑話別人了，總以為別人是蘋果，我是牛油果，其實切開了氧化速度是一樣的，牛油果還更黑一些。看看鏡子里的白頭發，每天像站著兩個小鬼兒的肩膀，還有隔三岔五就得艾灸一下的膝蓋，在變老的這條路上，連我媽都忍不住嘆息，你可真是少走二十年彎路啊。
原標題：《夜讀 | 王薇：中年人的老，自己最后知道》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：沈琦華
來源：作者：王薇
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
