齊魯晚報·齊魯壹點記者 于民星
近日,作家余華與影視颶風創始人Tim推出了一場別開生面的對話《關于“活著”,我們問了問余華》。對話中的所有問題,均來自10歲到102歲不同年齡段觀眾的真實困惑,將少年的困惑、青年的焦慮、老年的思考一一拋向余華。面對來自不同年代的人生困惑,余華以他一貫的幽默與坦誠,拆解著文學與生活的邊界,照見“活著”的多重可能。
文學層面的真實
對談的第一個問題,來自10歲的小男孩北大西洋鱈魚:“真實經歷是否對寫作很重要?老師總是說寫作必須寫真實的事情,不能胡編亂造。”這個從小學課堂里延伸出來的問題,被余華拆解出了文學層面的另一層深意。
![]()
余華用兩個生動的例子講清了文學層面的真實。“你們老師說的是對的,但我們要從文學的角度理解‘真實’。”他提到美國80后作家菲爾·克萊在《重新派遣》里寫打死患癌愛犬維卡的細節:“我瞄準維卡,然后緊盯瞄準器,維卡在遠景中虛化成為一團灰色,我緩緩扣緊扳機,感受彈簧的壓力,三槍連發。”余華專門去請教了一位軍人朋友,稱書中開槍的細節描述得非常精準,這種真實,沒有上過戰場的作家寫不出來。另一個是卡夫卡《變形記》中,格里高爾醒來變成了一個甲蟲,現實中不可能發生,但當它肚皮上一堆小腿在亂動卻翻不了身的時候,那種被困住的無力感,在文學中也是真實的。
![]()
“寫小說幾乎沒有年齡很小卻極度成熟的創作者,但寫詩歌有。”余華稱,詩歌是文學里最為純粹的,更依賴于天賦。“我年輕的時候看過詩歌,但沒有寫過,因為我發現我寫詩歌,寫不過那些詩人們。還是寫小說吧,揚長避短。”他寄語少年群體,10歲到18歲盡量去寫自己知道、熟悉的東西。“等敘述能力一步一步提高之后,再去寫我剛才說到的寫瞄準的那種精彩描寫。”
20歲傳媒專業學生關于AI翻拍文學作品的提問,讓“真實”的討論延伸到了科技領域。余華對AI持開放態度,他認為AI是創作的新趨勢,其無限的素材庫為創作提供了更多可能。很多人擔心AI創作的原創性,但將來智能體AI以后,這個問題可能是能夠解決的。“不要拒絕新事物,它來臨了,我們唯一的選擇就是跟著它走。”
時間在飛翔,而生活在步行
時間,是這場對談中繞不開的主題。64歲的虞阿姨關于“感覺時間過得越來越快”的感慨,讓余華分享了自己對時間的感知變化。四五十歲時,感覺“時間在飛翔,而生活在步行”,過了六十歲反而對時間沒感覺了,“它歸它的飛翔,我歸我的步行”。
![]()
童年的記憶里,時間卻慢得讓人著急。余華回憶,冬天盯著家里的鐘,指針慢得像爬,恨不得一拳打碎玻璃把指針撥快,那時候滿腦子都是“快長大快長大”,因為長大對所有的孩子來說都是最有吸引力的一種期待。
但年齡帶來的變化也真實得可愛,余華不諱言現在寫作體力跟不上了:“當年改《在細雨中呼喊》的時候,一天能工作十幾個小時,現在寫四五個小時就特別疲憊,跟年輕的時候不能比了。”即便如此,他依然珍惜寫作時的情緒飽滿時刻,體力不支了就躺五六分鐘,然后立刻回到書桌前,因為只有在情緒的高峰,才能捕捉到那些腦海中像老錄像帶一樣閃爍的聲音與畫面。
當22歲的年輕人問,如果回到20歲并且是在當下的世界,他會選什么工作?余華的回答逗笑了全場:“不想當作家了,現在賽道人越來越多,路越來越窄,想找個能‘精神離職’的工作。”一句“只要能精神離職,都是好工作”,道出了晚年余華內心的松弛與自在。
然而,當78歲還在做廣告演員、堅持拍短劇的郭奶奶問余華,打算寫到多少歲時,他笑稱想寫到78歲。“這樣一算還能寫12年,12年能寫一點東西出來,如果到了78歲以后,我還能繼續往前寫的話,我會繼續往前寫。”余華感嘆,在30來歲的時候,只能寫12年是一種悲觀。當66歲的時候,發現自己如果還能再寫12年的話,真的是很樂觀的一種情緒。
用一種迎接的姿態走過去
最令人動容的提問,來自一位28歲的年輕人。他有一位非常好的朋友在27歲去世,讓他至今走不出來。他問余華:“人應該怎樣面對沒有準備的告別?”
余華沉默片刻,講述了自己2008年失去摯友的經歷。“當時我在歐洲,那天早晨,我還夢見了他,后來才意識到,可能是他來向我告別的。”余華回憶起當時,坦言非常難過,飛到北京,四十多個小時沒睡覺,睡不著,去醫院告別的場景也很難受。但他說,現在十八年過去了,自己每年都會想起他,“遇到國內國際比較大的事件時,就想‘要是他還在就好了,想聽聽他的見解’。我們用這樣的方式,讓他始終沒有跟我們真正告別。”
102歲的老者問出了全場最宏大也最沉重的問題:“寫了那么多受苦,如果他們能夠活到我這個歲數,他們值得嗎?”
![]()
“太值得了。”余華的回答沒有任何猶豫。他引用樊登的話說,人的記憶和想象在大腦的同一個區域,原路返回的路是不存在的,因為記憶已經把過去修改了。“記憶是一種選擇。像福貴肯定是不斷地在想象家珍,想象有慶、鳳霞、二喜,還有苦根,甚至龍二。他一邊想象一邊修改,所選擇的都是最美好的瞬間。”
余華坦言,等自己到了100歲,可能會迷上AI。“我對所有來到的東西,都是用一種迎接的姿態走過去,因為你逃跑你也跑不了,就像大風一樣把你給席卷走了。在時代的洪流面前,沒有人能夠躲避掉。去經歷吧,一天一天去經歷它。”
新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點”,全省800位記者在線等你來報料!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.