金陵從此少一人，那個(gè)最懂“唐詩之都”的美國(guó)人走了

2026年5月1日，美國(guó)哈佛大學(xué)榮休教授、著名漢學(xué)家宇文所安（Stephen Owen）在波士頓劍橋逝世，享年79歲。消息傳來，中國(guó)學(xué)界為之震動(dòng)。南京大學(xué)文學(xué)院程章燦教授在悼念文章中寫道，那天南京“愁云慘淡，繼而陰雨迷蒙”，仿佛天公也為這位同行者的離去而垂淚。

宇文所安一生致力于中國(guó)古典文學(xué)研究，尤以唐詩研究獨(dú)步全球。他14歲時(shí)在圖書館偶然翻閱中國(guó)詩集，由此與中國(guó)文學(xué)結(jié)緣，此后六十余載未曾中斷，成為“英語世界唐詩研究的權(quán)威”。

他與江蘇學(xué)者、與南京這座六朝古都的深厚淵源，是其學(xué)術(shù)人生的一個(gè)縮影，也見證了中國(guó)研究的“無問西東”。

video>

“下江南”：

與江蘇學(xué)界的深度互動(dòng)

宇文所安的主要研究領(lǐng)域包括中國(guó)古典詩歌、文學(xué)史和比較詩學(xué)。唐詩是他研究最早、成果也最為豐碩的領(lǐng)域。從1977年到2006年，他相繼出版了《初唐詩》《盛唐詩》《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》《晚唐》四部唐詩史，成為迄今為止全球最詳盡的唐代詩史，是中國(guó)學(xué)者案頭必備。2015年，他完成六卷本杜甫詩集的全部英譯，讓杜甫詩歌首次完整地走向世界。而他幾乎所有的著作，都在中國(guó)翻譯出版，是中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域影響最大、被譯介最多的國(guó)外學(xué)者。

江蘇學(xué)界與宇文所安的淵源，要追溯到很早。他的著作在中國(guó)翻譯出版，其中相當(dāng)一部分是在江蘇學(xué)術(shù)界的推動(dòng)下完成的。

據(jù)程章燦回憶，他跟宇文所安的交往，是“先讀其書，再見其人”。1980年代跟隨程千帆先生讀博時(shí)，先生特別重視海外同行的研究，時(shí)常交給他一些英美漢學(xué)家的論文，讓他翻譯練筆，這其中就有宇文所安的著作《中國(guó)傳統(tǒng)詩歌與詩學(xué)：世界的征象》，還命他翻譯了其中的一篇《傳統(tǒng)的叛逆》。這篇文章后來收入師兄莫礪鋒教授主編的一本英美學(xué)者論中國(guó)古典詩歌的論文集《神女之探尋》。

1995年程章燦赴哈佛訪學(xué)，彼時(shí)，宇文所安已是哈佛東亞系領(lǐng)軍人物，兩人朝夕相見、隨時(shí)論學(xué)，宇文還題贈(zèng)多部著作，其中《迷樓：詩與欲望的迷宮》后來由程章燦譯成中文出版。程章燦深耕古典文獻(xiàn)與六朝文學(xué)，宇文所安擅長(zhǎng)唐詩與比較詩學(xué)，兩人治學(xué)路徑互補(bǔ)，回國(guó)后仍保持密切聯(lián)系，成為跨洋學(xué)術(shù)對(duì)話的典范。

1996年，江蘇人民出版社出版、劉東教授主編的“海外中國(guó)研究叢書”推出樂黛云、陳玨編選的《北美中國(guó)古典文學(xué)研究名家十年文選》，書中收入了宇文所安那篇后來被廣泛援引的名文——《地：金陵懷古》。

2003年，“海外中國(guó)研究叢書”又推出了宇文所安的自選集《他山的石頭記》。這個(gè)書名本身就極富意味——異域的石頭可以琢磨本地的玉石，外來的視角可以激活本土的思考。

他在這本書的自序中寫道：“所有的新思想都是‘老外’一一雖然它們并不來自西方，也不來自中國(guó)。我不知道它們的家鄉(xiāng)究竟何在，只知道其所在不遠(yuǎn)：和美國(guó)麻省的劍橋與中國(guó)的北京同等距離……這樣的區(qū)分和挑選，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這么一件事來得重要：找到一個(gè)辦法使中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)保持活力，而且把它發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

2009年4月，宇文所安曾在蘇州大學(xué)進(jìn)行為期半月的訪問，并作唐詩研究系列演講。王堯、季進(jìn)兩位教授后來將宇文所安等漢學(xué)家在蘇大的演講匯編成書，取名《下江南》。這個(gè)書名來自宇文所安一篇論文的題目，它是說：在東晉歷史上，北方南渡的士族“下江南”，進(jìn)入一個(gè)他們想象中的南方世界；而在當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，宇文所安等海外漢學(xué)家“下江南”授業(yè)解惑，則象征著一個(gè)跨文化學(xué)術(shù)共同體的形成。

值得關(guān)注的是，宇文所安與中國(guó)學(xué)界的互動(dòng)，從來不是單向的“西方向東方說”，而是充滿張力的對(duì)話。

1986年，莫礪鋒赴哈佛訪學(xué)期間，曾與宇文所安多次論學(xué)。1987年，莫礪鋒主編《神女之探尋：英美學(xué)者論中國(guó)古典詩歌》時(shí)，曾就選目征求宇文所安的意見，并請(qǐng)他作序。此后，二人在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議上多次相遇，南大也多次邀請(qǐng)宇文所安來講學(xué)。莫礪鋒高度認(rèn)可宇文所安的學(xué)術(shù)成就，稱他是“歐美非華裔漢學(xué)家中研究中國(guó)古詩最優(yōu)秀的學(xué)者”，但也曾寫過長(zhǎng)篇書評(píng)，指出宇文兩部成名作《初唐詩》《盛唐詩》中的硬傷：

比如沈佺期《入鬼門關(guān)》“土地?zé)o人老，流移幾客還”中的“無人老”，宇文解作“長(zhǎng)生不老”，莫礪鋒指出正確的理解恰恰相反——“無人老”是說人們都短命早死，無人能臻于老境，那正是詩人對(duì)瘴癘之地的沉痛感受。

又如杜甫《江漢》“古來存老馬，不必取長(zhǎng)途”，宇文將“老馬”理解為“需要照顧的年老官員”，莫礪鋒則指出應(yīng)取《韓非子》“老馬識(shí)途”之典，體現(xiàn)詩人年老仍有智慧可用的心境。

這種學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，并非否定其整體成就，而是指出了跨文化理解的邊界問題。宇文所安本人對(duì)此亦有清醒的認(rèn)識(shí)，他曾表示，中國(guó)文學(xué)的西方學(xué)者無論下多大功夫，也無法與最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者比肩。“我們唯一能夠奉獻(xiàn)給中國(guó)同事的是：我們處于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之外的位置，以及我們從不同角度觀察文學(xué)的能力?！边@種開放而謙遜的態(tài)度，贏得了中國(guó)學(xué)界的尊重。

在宇文所安與中國(guó)當(dāng)代文化的交往中，最富戲劇性的，是他與中國(guó)當(dāng)代詩人之間的那場(chǎng)論爭(zhēng)。1990年，宇文所安在《環(huán)球影響的憂慮：什么是世界詩？》一文中尖銳發(fā)問：以北島為代表的中國(guó)當(dāng)代詩歌，是否只是英美現(xiàn)代主義詩歌的翻版？是否是一種缺失了民族根基的“世界詩歌”？這場(chǎng)論爭(zhēng)綿延三十余年，鄭敏、西川、臧棣、張棗等詩人以各自方式參與對(duì)話。有人認(rèn)為，這場(chǎng)爭(zhēng)論的價(jià)值不在于宇文所安的論斷是否“正確”，而在于他促使中國(guó)詩歌界思考一個(gè)本質(zhì)性問題：全球化時(shí)代的“中國(guó)詩歌”是什么？

金陵：

跟長(zhǎng)安不分上下的“唐詩之都”

在宇文所安的學(xué)術(shù)版圖中，南京始終占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。對(duì)他而言，南京不僅是一個(gè)研究的對(duì)象，也是一把打開中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的鑰匙。

他在《金陵的煙霧》中追溯“金陵煙霧”的形成史：秦始皇下令開鑿秦淮河以疏散金陵“王氣”；諸葛亮到此，嘆其“虎踞龍?bào)础?；隋朝統(tǒng)一后，六朝臺(tái)城被毀，石頭城淪為空城。唐代詩人溫庭筠敏銳地捕捉到這種變化，寫下“盤踞勢(shì)窮三百年，朱方殺氣成愁煙”。宇文所安將其解讀為：暴烈的“殺氣”經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的消磨變成了“煙霧”。煙霧于是成了“一座充滿記憶的城市的詩歌能指”。

在名文《地：金陵懷古》中，宇文所安勘探了“懷古”這一中國(guó)詩學(xué)的傳統(tǒng)：從庾信的賦，到李白、劉禹錫、杜牧、李商隱、韋莊的詩，從李煜、王安石、賀鑄、周邦彥的詞，到孔尚任的曲，一脈相承、一唱三嘆，總是在“金陵懷古”。其中，以劉禹錫的《金陵五題》尤為獨(dú)特——詩人從未踏足金陵，全憑想象寫就《石頭城》《烏衣巷》，說明南京滄桑寂寞的文學(xué)意象，已成為后世所認(rèn)知的“歷史”。

宇文所安意在強(qiáng)調(diào)，好的故事或傳說，比事實(shí)活得更久，優(yōu)秀的文章甚至能創(chuàng)造出一個(gè)地方。蘇軾在錯(cuò)誤的地方追憶赤壁之戰(zhàn)，但只要他認(rèn)定那里是赤壁，“真假”便無足輕重——那就是文化人心中的“真赤壁”。后來的作家注定通過已被接受的金陵意象來書寫金陵，這并非缺乏獨(dú)創(chuàng)，而是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)甚至想到金陵時(shí)，舊文本的詩句便會(huì)涌入腦海?！懊鎸?duì)金陵就是回憶歷史，一種過去的歷史與文學(xué)無法分離地交織在一起的歷史?！?/p>

宇文所安還翻譯過《桃花扇》。傾心中國(guó)古典詩歌的他，很難不去關(guān)注這部偉大劇作中大量?jī)?yōu)美的詩歌。這部戲的舞臺(tái)幾乎就是南京的城市地圖，翻譯這部戲，某種意義上也是在“翻譯南京”——把這座城市的興亡之感、滄桑之嘆，用另一種語言講給世界聽。

宇文所安不僅讀南京，也多次到訪南京。程章燦回憶，宇文所安每次來，都會(huì)抽時(shí)間去“訪古”，踏訪他在論著中反復(fù)提到的石頭城、棲霞寺、烏衣巷……

莫礪鋒問過宇文所安，對(duì)美國(guó)的一般讀者來說，最有名的唐詩是哪一首？宇文毫不遲疑說，是李白的《長(zhǎng)干行》，“everyone loves it（每人都喜歡）”。莫礪鋒援引宇文所安的回答，以論證一個(gè)事實(shí)：唐詩走向西方世界，是從誕生于南京的一首詩開始的。從唐詩的角度來說，南京這座“詩歌之都”是跟長(zhǎng)安不分上下的詩歌沃土。

中國(guó)研究：

一項(xiàng)屬于全人類的智識(shí)活動(dòng)

2018年，宇文所安最后一次來南京，在第三屆“南京論壇”上發(fā)表主旨演講，探討東亞文明與文化認(rèn)同的問題。這是他數(shù)十年學(xué)術(shù)思考的一次總結(jié)：文明不是孤立存在的，而是在持續(xù)的接觸和交流中形成的；文化認(rèn)同也不是一成不變的遺產(chǎn)，而是一個(gè)不斷被重新詮釋、重新創(chuàng)造的過程。

在2026年5月北京大學(xué)高等人文研究院發(fā)布的悼念文章中，有這樣一段評(píng)價(jià)：“宇文教授治學(xué)，每以深厚博大之文明視野，擺脫中西之爭(zhēng)的窠臼……使他的學(xué)術(shù)既植根于西方人文傳統(tǒng)，又能進(jìn)入中國(guó)文化的意義世界，為全球化時(shí)代的文明對(duì)話樹立了典范?！?/p>

這段話道出了宇文所安的歷史意義。在他之前，海外漢學(xué)常常被視為中國(guó)學(xué)術(shù)的“外援”或“補(bǔ)充”；在他之后，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到：中國(guó)研究從來不是一個(gè)民族國(guó)家的封閉事業(yè)，而是一項(xiàng)屬于全人類的智識(shí)活動(dòng)。一個(gè)美國(guó)人可以窮盡一生研究唐詩，一個(gè)中國(guó)人可以成為莎士比亞專家——這就是全球化時(shí)代人文學(xué)科的應(yīng)有之義。

2026年5月的南京，正是春末夏初。石頭城下，秦淮河畔，游人如織。宇文所安不再來了，但他留下的著作還在被閱讀，他所倡導(dǎo)的文明對(duì)話還在繼續(xù)。他山之石，可以攻玉——這位遠(yuǎn)道而來的“他山之石”，已經(jīng)深深嵌入了中國(guó)文學(xué)研究的基石之中。正如程章燦所寫的：“他的名字，從最初的斯蒂芬·歐文，變成了如今人們熟知的宇文所安……研究中國(guó)文學(xué)的國(guó)外學(xué)者可謂多矣，宇文所安作品被譯介的最多，影響也最大?！彼靡簧C明了，中國(guó)古典詩歌的美麗與智慧，完全可以在另一種語言、另一種文化中獲得新的生命。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦/文 鄭芮/視頻