沈衛(wèi)榮︱只有青山來(lái)好夢(mèng)，可憐白發(fā)換浮名？懷念王堯先生

來(lái)源：澎湃新聞

王堯（1928.3-2015.12.17）

2015年春天，我在哈佛大學(xué)教授栗山茂久先生的推薦下，閱讀了約翰·威廉斯（John Williams）的《斯通納》（Stoner）、C. P. 斯諾（C. P. Snow）的《院長(zhǎng)》（The Masters）和哈維爾·馬里亞斯（Javier Marias）的《萬(wàn)靈》（All Souls）三部英文小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，我和栗山先生同在德國(guó)柏林高等研究院工作，他說(shuō)這三部作品是迄今所見描述學(xué)者生涯和校園生態(tài)最好的小說(shuō)。我覺得栗山不只是學(xué)者，更是詩(shī)人，他說(shuō)是好書就一定不會(huì)有錯(cuò)。當(dāng)我讀完這三部小說(shuō)時(shí)，對(duì)栗山的敬意又增加了幾分，感謝他用這三部小說(shuō)給我上了一堂不尋常的文學(xué)課，讓我看到了學(xué)者和學(xué)術(shù)光鮮背后的困頓和辛酸，原來(lái)學(xué)者的人生也可以是這樣不堪和不幸，而校園不可能是學(xué)者的天堂，它帶給他們的不只是學(xué)術(shù)的激勵(lì)和進(jìn)步，還有很多是無(wú)聊和無(wú)謂的消耗和羈絆。比較而言，這三部小說(shuō)中，讀來(lái)最讓我傷感，也最能產(chǎn)生共鳴的是《斯通納》。早年讀《浮生六記》時(shí)，我曾覺得自己身上或亦還流著“遠(yuǎn)祖”沈復(fù)的血，而現(xiàn)在讀《斯通納》，我又覺得我們每個(gè)人的學(xué)術(shù)人生多多少少都和這位美國(guó)教授有些相似。這本小說(shuō)我是真的讀進(jìn)去了，幾度落淚、幾度唏噓，對(duì)主人公的不幸遭遇常有惺惺相惜、同病相憐的感覺。

其實(shí)，這部小說(shuō)開篇第一章結(jié)尾這一段就已經(jīng)深深地震撼到了我，它說(shuō)：

當(dāng)他于1956年六十五歲去世時(shí)，他于身后留下了幾本書、幾篇論文，還有幾位深情感念著他的學(xué)生。但他的名字很快便在這座他度過(guò)了一生的大學(xué)里銷聲匿跡了。有時(shí)或有學(xué)生不經(jīng)意間想到這個(gè)名字，或會(huì)漫不經(jīng)心地生起疑惑這威廉·斯通納是誰(shuí)？但除了隨口一問(wèn)，他也很少會(huì)順著這份好奇心去追根究底了。當(dāng)他在世時(shí)，斯通納的同事們本就沒(méi)太特別看重他，如今更是極少提起他；對(duì)那些年長(zhǎng)一些的人來(lái)說(shuō)，他的名字是一個(gè)正等待著他們所有人的那個(gè)結(jié)局的提醒；而對(duì)年輕一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是一個(gè)聲響，既喚不起一絲的懷舊之情，也無(wú)法產(chǎn)生能與他們自己或者他們的（學(xué)術(shù)）生涯相關(guān)聯(lián)的認(rèn)同感。

信哉斯言！雖說(shuō)我也見到過(guò)少數(shù)的例外，如清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”，于今是清華大學(xué)和中國(guó)學(xué)術(shù)輝煌歷史的象征符號(hào)，他們于百年后的今天散發(fā)出的光輝遠(yuǎn)比他們生前燦爛。但是，絕大部分的大學(xué)老師，不管他們生前曾有過(guò)怎樣的人生，他們的學(xué)術(shù)是好是壞，他們的結(jié)局大概都與斯通納這位美國(guó)大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授的命運(yùn)相仿佛，稍好或者更糟！斯通納的動(dòng)人之處或就在于他不像是一位從小說(shuō)中走出來(lái)的莫須有的人物，而更像是一位我們?cè)诖髮W(xué)校園中隨處可見的大學(xué)教授，難怪有讀者甚至懷疑《斯通納》這部小說(shuō)或就是它的作者、美國(guó)丹佛大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授約翰·威廉斯先生的自傳。實(shí)話實(shí)說(shuō)，讀《斯通納》這部小說(shuō)一度讓我感到非常絕望，當(dāng)時(shí)我五十出點(diǎn)頭，本還是有雄心想在學(xué)界有點(diǎn)作為的，《斯通納》讓我一下看到了我等學(xué)者最終都無(wú)法避免的那個(gè)結(jié)局，于是，人生第一次開始認(rèn)真地懷疑做一名學(xué)者的人生意義究竟在何處？或者說(shuō)學(xué)者的人生到底有什么值得為之去努力奮斗的價(jià)值和意義？

就在我閱讀《斯通納》這部小說(shuō)時(shí)的2015年，我的老師，那位將我一路帶進(jìn)世界藏學(xué)殿堂的學(xué)術(shù)領(lǐng)路人、中央民族大學(xué)教授王堯（1928-2015）先生去世了。彈指一揮間，王堯老師離開我們已經(jīng)整整十年了！近年來(lái)，海外流行查理·普斯（Charlie Puth）先生于同一年為悼亡友而創(chuàng)作的一首題為“當(dāng)我們?cè)僖姇r(shí)”（See you again）的歌曲，它常常會(huì)在名人追思會(huì)上演唱。我第一次聽到這首感人的歌曲就是2020年初普斯和著名饒舌歌手維茲·卡利法（Wiz Khalifa）聯(lián)袂在英年早逝的NBA巨星科比的追思會(huì)上聲情并茂的演唱。這首歌的第一段是這樣唱的：“沒(méi)有你的日子，每一天都如此漫長(zhǎng)，我的朋友！等我們重逢時(shí)，我會(huì)把所有故事講給你聽。我們已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的旅程，離開了我們當(dāng)初開始的那個(gè)地方。哦，等我們重逢時(shí)，我會(huì)把所有故事講給你聽。當(dāng)我們重逢之時(shí)！”每次聽到這段聽起來(lái)很簡(jiǎn)單的歌詞，我都特別有感覺，思念故人是自己要向故人傾訴和分享于其身后所發(fā)生的一切的一種沖動(dòng)，這正是我時(shí)常思念王老師時(shí)的那種心情。在王老師身后的這十年間，這世界發(fā)生了太多太多的事情，它已遠(yuǎn)非他在世時(shí)顯現(xiàn)的那個(gè)格局和樣貌了。就是在他曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年的那個(gè)藏學(xué)世界，眼下與十年前相比，也已經(jīng)脫胎換骨，換了人間了。有太多太多的故事，好的、壞的，有趣的、無(wú)聊的，我都很想與王老師分享，聽聽他的看法，好像他從沒(méi)離開，還活在我們中間一樣！

可是，隨著時(shí)間一年年地過(guò)去，我感覺我們面對(duì)這個(gè)日新月異的世界常常茫然不知所措，越來(lái)越難明確自己人生和學(xué)術(shù)的定位和認(rèn)同，也更沒(méi)時(shí)間靜下心來(lái)懷念過(guò)去的人和事了。近年來(lái)，我常常突然心生疑慮：當(dāng)今世上還有多少人記得王堯老師呢？我該不會(huì)就是那僅有的“幾位深情地感念著他的學(xué)生”中的一位吧？要知道王老師可不是像斯通納一樣泯然眾人的普通學(xué)者、教授，他曾是中國(guó)藏學(xué)界一位光彩照人的明星。于上個(gè)世紀(jì)八十年代，他曾是活躍于國(guó)際藏學(xué)舞臺(tái)，并得到國(guó)際學(xué)術(shù)同行普遍稱許的唯一的一位中國(guó)本土藏學(xué)家！他也曾是活躍于八十年代中國(guó)主流學(xué)術(shù)界、思想界和文化界的唯一的一位藏學(xué)家。王老師身上具備同時(shí)代多數(shù)學(xué)者沒(méi)有的明星氣質(zhì)，于迄今我在中國(guó)藏學(xué)界所遇見的所有老師中，他無(wú)疑是最具Charisma（超凡魅力）的一位！他身材魁梧，氣宇軒昂，說(shuō)起話來(lái)，鏗鏘有力，且舌燦蓮花、妙語(yǔ)連珠，具有非凡的感染力。那個(gè)年代和今天不一樣，還很少有學(xué)者會(huì)被粉絲們動(dòng)不動(dòng)就力捧為神明的，但王老師當(dāng)年在藏學(xué)界確實(shí)是神一樣的存在，受到了同行和學(xué)生對(duì)明星一樣的追捧。我一直以為像王老師這樣級(jí)別的明星學(xué)者，他身后的結(jié)局應(yīng)該不會(huì)像斯通納那樣不幸的！

去年10月，我在清華大學(xué)組織了一次紀(jì)念王堯先生去世十周年的座談會(huì)，出席會(huì)議的絕大部分都是他的學(xué)生和學(xué)生的學(xué)生們，大家聚集在一起，追思他的生平事跡，緬懷他的學(xué)術(shù)成就，大家相互激勵(lì)，要牢記他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，發(fā)揚(yáng)光大他所創(chuàng)立的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，中央民族大學(xué)藏學(xué)院青年教師楊毛措教授作為民大的代表發(fā)言，她的一席話將我震驚到差點(diǎn)從座位上跳了起來(lái)。楊毛措很誠(chéng)懇地告訴大家：“雖然我知道王堯老師是一位出色的學(xué)術(shù)前輩，但我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他，我進(jìn)入民大學(xué)習(xí)時(shí)，王堯老師已經(jīng)退休，在工作上我和他沒(méi)有任何交集，我對(duì)王老師晚年的生活和學(xué)術(shù)幾乎一無(wú)所知。”這讓我瞬間感受到了斯通納式的悲涼。王堯老師在中央民大度過(guò)了他整個(gè)的學(xué)術(shù)生涯，民大藏學(xué)院可以說(shuō)就是他一手創(chuàng)建的。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，他下定決心、排除萬(wàn)難，創(chuàng)建了中央民族學(xué)院藏族研究所。此后，這個(gè)研究所經(jīng)歷了很多次的改組，最終形成為今天的中央民族大學(xué)藏學(xué)院。楊毛措是于新世紀(jì)開始時(shí)進(jìn)入民大藏學(xué)院讀書的，于今已是一位有國(guó)際影響的優(yōu)秀藏學(xué)家，她曾與王老師在同一所學(xué)校、同一個(gè)學(xué)院生活和工作了很多年，是一位就在王老師身邊的學(xué)術(shù)同行、晚輩，可她對(duì)他晚年的生平和學(xué)術(shù)竟然也一無(wú)所知，這著實(shí)有點(diǎn)令人不可思議！一生成功、輝煌如王堯老師，他最終或也沒(méi)有逃脫斯通納式的宿命，嗚呼哀哉！

前面說(shuō)的這許多很sentimental（多愁善感）的話，都不過(guò)是我作為王老師晚年比較親近的弟子，在他去世十周年之際，回想起他生前和身后的一些坎坷遭遇，自然生發(fā)出的一些文學(xué)教授式的感慨。其實(shí)，這一點(diǎn)也不像是我這樣的資深歷史學(xué)家紀(jì)念王老師的一種正確的打開方式。《斯通納》畢竟只是一部文學(xué)作品，它或有深厚的文化和社會(huì)意義，但它不是一部學(xué)術(shù)史的著作。它對(duì)主人公人生的成功與失敗、幸與不幸的描述和評(píng)判，多半只是從普遍的人性和普通的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)的。對(duì)于一名學(xué)者而言，他生前生活幸福與否，生涯是否顯赫，身后是流芳百世，還是很快湮沒(méi)無(wú)聞等等，這與他們的學(xué)術(shù)和職業(yè)或有一些關(guān)聯(lián)，但肯定不是決定性的因素。韋伯的宏文《作為職業(yè)的科學(xué)》告訴我們，學(xué)者是否成功，當(dāng)依他們的職業(yè)化程度的高低來(lái)決定。學(xué)者本就應(yīng)該是八風(fēng)不動(dòng)的世外之人，或者說(shuō)是“荒江野老屋中二三素心人”，對(duì)于他們的學(xué)術(shù)人生，我們應(yīng)當(dāng)脫離世俗的、社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解讀，應(yīng)該從學(xué)術(shù)史的角度對(duì)他們學(xué)術(shù)的好壞予以評(píng)判。凡在學(xué)術(shù)史上留得下位置的，則不管其生前顯赫與否，都是值得我們尊重和敬佩的好學(xué)者；相反，即使他生前如何風(fēng)生水起，名滿天下，到頭來(lái)依然只是空耗了這千年難得的暇滿人身。我們對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)如佛教說(shuō)的從世俗諦提升到勝義諦的層面。

值得欣慰的是，不管世上今天還有多少人記得王堯老師，至少我和當(dāng)年與我同時(shí)受教于他門下的幾位同學(xué)，如浙江大學(xué)的謝繼勝教授和中央民大的陳楠教授等，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的。更可幸的是，我們的學(xué)生，以及學(xué)生的學(xué)生，這三代人于今天同屬于“深情感念著他”的那一族。對(duì)于我們這一群人來(lái)說(shuō)，王堯這個(gè)名字絕對(duì)不只是一個(gè)聲響，它既能喚起大家對(duì)他和他代表的那個(gè)時(shí)代的藏學(xué)的綿綿不絕的懷舊之情，同時(shí)也能產(chǎn)生與我們自己或者我們今天的學(xué)術(shù)生涯相關(guān)聯(lián)的那份深切的認(rèn)同感。在王堯老師逝世十周年這個(gè)特殊的年份內(nèi)，大家曾兩次聚集到一起，分別在南京大學(xué)（5月）和清華大學(xué)（10月）召開了《賢者新宴——紀(jì)念王堯先生逝世十周年》學(xué)術(shù)討論會(huì)。這不是“為了忘卻的記念”，而是為了要傳承和光大他的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，接續(xù)他未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)。

在這兩次紀(jì)念會(huì)議上，大家都自覺地以國(guó)際藏學(xué)這個(gè)大舞臺(tái)為背景，從自己與王老師交往的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以及不同的學(xué)科角度出發(fā)，嘗試建構(gòu)對(duì)他的學(xué)術(shù)人生的敘事和評(píng)價(jià)。顯然，這樣學(xué)術(shù)和理性地討論王老師，大概也只有到了他去世十周年之際才有可能，現(xiàn)在確實(shí)是時(shí)候給他的學(xué)術(shù)“蓋棺定論”了。于以前的紀(jì)念文章中，我們對(duì)他的各種敘述都帶有太強(qiáng)烈的即時(shí)的情緒和感念，而到現(xiàn)在我們才可以把他放在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)，在世界藏學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展史上給他一個(gè)恰如其分的位置。由于王老師曾是中國(guó)藏學(xué)于國(guó)際藏學(xué)最杰出的代表，討論他于世界藏學(xué)發(fā)展史上的地位，對(duì)討論那個(gè)時(shí)代中國(guó)藏學(xué)于世界藏學(xué)的位置和意義，具有非常重要的典型意義。于王老師晚年和身后這十年，世界藏學(xué)的格局發(fā)生了急劇的變化，以語(yǔ)文學(xué)、歷史學(xué)為主體的傳統(tǒng)藏學(xué)名存實(shí)亡，以社會(huì)科學(xué)研究為主體的當(dāng)代“西藏研究”蓬勃興起。今天，我們討論王老師于世界藏學(xué)發(fā)展史上的地位，不僅僅是討論他個(gè)人的學(xué)術(shù)成就，而也是對(duì)攸關(guān)一個(gè)學(xué)科生死存亡的歷史性的轉(zhuǎn)變的討論，它對(duì)于傳統(tǒng)藏學(xué)于今天的維持和發(fā)展具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

我們回想王老師的學(xué)術(shù)人生，首先想到的一定是他曾經(jīng)于1980年代的國(guó)際藏學(xué)舞臺(tái)叱咤風(fēng)云的美麗傳說(shuō)。1980年代初，中國(guó)的改革開放剛剛開始，中西學(xué)術(shù)交流剛剛破冰，中國(guó)藏學(xué)尚處在起步階段，它與國(guó)際藏學(xué)基本隔絕。而正是在這個(gè)時(shí)候，王堯老師單槍匹馬，異軍突起，活躍于西方藏學(xué)舞臺(tái)，在中西藏學(xué)之間架起了一座學(xué)術(shù)和友誼的橋梁。我于1984年秋天投入王老師門下，開始隨他學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文。從那時(shí)起到1990年春天我遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)的五六年間，我見他長(zhǎng)年奔走于西方諸多大學(xué)的藏學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中，或教學(xué)或交流，也常在北京接待絡(luò)繹不絕來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的西方藏學(xué)家。正是通過(guò)他這個(gè)媒介，我在出國(guó)留學(xué)之前就對(duì)海外藏學(xué)有了非常充分的了解，還直接認(rèn)識(shí)了不少重要的西方藏學(xué)家，讀過(guò)大量西方藏學(xué)的最新學(xué)術(shù)成果。例如，后來(lái)成了我博士生導(dǎo)師的波恩大學(xué)中亞所教授克勞斯·薩加斯特（Klaus Sagaster，1933-2025）先生，我就是通過(guò)王老師的介紹在北京認(rèn)識(shí)的。記得我第一次去香格里拉大酒店拜見薩加斯特時(shí)，我開口就說(shuō)是Teacher Wang讓我來(lái)找你的，Teacher Wang讓我問(wèn)你在北京時(shí)有什么我可以幫你做的？薩加斯特教授笑著回答我說(shuō)：“沈先生，我不認(rèn)識(shí)Teacher Wang，你說(shuō)的是Professor Wang吧？我告訴你：我們德國(guó)人是不會(huì)稱呼某人為某某老師的，我們只說(shuō)某某博士或者某某教授。”這是我的“博士父親”（Doctor Vater）在我正式成為他的學(xué)生之前好幾年在北京給我上的第一堂文化課。

1987年，王堯教授與薩加斯特教授等于波恩大學(xué)合影。

今天，我們可以毫不夸張地說(shuō)，因?yàn)橛辛送鯃蚶蠋煟庞辛税耸甏袊?guó)藏學(xué)與西方藏學(xué)之間緊密的學(xué)術(shù)聯(lián)系，這給中國(guó)藏學(xué)帶來(lái)了全新的學(xué)術(shù)氣象。遺憾的是，王老師在國(guó)際藏學(xué)界的輝煌不但沒(méi)有讓他名利雙收，而且反而遭遇了不少不足為外人道的困擾和影響。作為學(xué)生，當(dāng)時(shí)我對(duì)王老師于國(guó)內(nèi)遭遇的種種不公憤憤不平，然對(duì)他于西方藏學(xué)界如此如魚得水、游刃有余的能力則敬佩不已。此后數(shù)十年間，我自己在西方藏學(xué)界的發(fā)展也曾得益于王老師和我之間的這份師生情誼，他在西方藏學(xué)界的學(xué)術(shù)影響力為我在西方的學(xué)術(shù)發(fā)展提供了有力的支持。我自1990年春出國(guó)深造至今已經(jīng)過(guò)去了三十五年，我一直嘗試著步王老師之后塵，充當(dāng)中國(guó)藏學(xué)與國(guó)際藏學(xué)之間交流的橋梁，其間遭遇到各種困難和障礙，甘苦自知，一言難盡，故對(duì)王老師當(dāng)年在這方面取得的巨大成就愈加佩服。我時(shí)常會(huì)思考王老師當(dāng)年究竟依靠的是什么本領(lǐng)，能贏得西方藏學(xué)界對(duì)他如此普遍的認(rèn)可和尊重呢？

2024年4月，我很榮幸地被奧地利維也納大學(xué)藏學(xué)和佛學(xué)系聘任為沼田客座教授，這于我本來(lái)不過(guò)是一次平常的學(xué)術(shù)交流，但因?yàn)檫@里曾經(jīng)是四十余年前王老師首次作為客座教授工作過(guò)一年的地方，故它對(duì)我有了非常特殊的意義。1981年，王老師第一次來(lái)到維也納，參加紀(jì)念世界藏學(xué)之父喬瑪?shù)膰?guó)際藏學(xué)討論會(huì)；次年，他又在匈牙利著名藏學(xué)家烏瑞（GezaUray，1921-1991）先生的推薦下，來(lái)維也納大學(xué)擔(dān)任1982至1983學(xué)年的客座教授。對(duì)于一個(gè)已與西方藏學(xué)深度交往了三十五年的人來(lái)說(shuō)，我今天受聘為維也納大學(xué)藏學(xué)和佛學(xué)系客座教授不足稱道，但對(duì)于王老師這樣一位長(zhǎng)期與西方世界隔絕，此前僅短期出過(guò)一次國(guó)的中國(guó)藏學(xué)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)年就能獲此殊榮，今天想來(lái)多少是一件很不可思議的事情。于維也納的三個(gè)月間，我多次見到了王老師當(dāng)年的東道主、世界著名印藏佛學(xué)大家斯坦科爾納（Ernst Steinkellner，1937-）先生，他是維也納大學(xué)藏學(xué)佛學(xué)系的創(chuàng)立者，今已年近九旬，但依舊精神矍鑠，2024年又正值建系五十周年大慶，故特別春風(fēng)得意、意氣風(fēng)發(fā)。他是我相當(dāng)熟悉和敬重的學(xué)術(shù)前輩，此前很久我就曾多次向他請(qǐng)教過(guò)王老師在維也納的往事、趣事，這次在與他幾番的交談中，我知道了更多與他們這個(gè)系的建立和發(fā)展相關(guān)的學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)，這讓我更加明白王老師當(dāng)年為何會(huì)如此深受西方藏學(xué)同行的關(guān)注和尊重。

1983年王堯教授在斯坦科爾納教授辦公室

2024年夏天，沈衛(wèi)榮與斯坦科爾納教授在維也納街頭。

在我們學(xué)生眼里，當(dāng)年的王老師就是一個(gè)特別西化的人，從他的穿著打扮、談吐舉止中，我們都能明顯感覺到他身上有著與同時(shí)代人不同的那份洋氣。特別是當(dāng)我看到他與西方學(xué)術(shù)同行在一起談笑風(fēng)生，一副從容自在、怡然自得的樣子時(shí)，我深深地感受到他超越時(shí)代的國(guó)際化氣概。可是，王老師的學(xué)術(shù)春天來(lái)得很晚，他第一次走進(jìn)國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)時(shí)已經(jīng)五十開外，人到中年了，而那時(shí)他對(duì)西方世界的了解其實(shí)是十分有限的。斯坦科爾納先生曾私下透露給我王老師初訪維也納時(shí)出的諸多洋相，說(shuō)明當(dāng)年的他其實(shí)還是相當(dāng)土的。王老師第一次到維也納時(shí)，斯坦科爾納開了一輛嶄新的紅色小轎車，親自去機(jī)場(chǎng)接他。王老師怎么也不相信這么漂亮的一部轎車真的就是斯坦科爾納個(gè)人的坐駕，硬說(shuō)這車一定是他從哪里借來(lái)故意唬他的；當(dāng)他首次走在維也納的大街上，看到街頭男男女女旁若無(wú)人地?fù)肀А⒔游菚r(shí)，王老師居然一下就不淡定了，口中直說(shuō)這怎么可以呢？腳卻禁不住站定了要慢慢看個(gè)究竟；當(dāng)他首次被帶進(jìn)維也納的中餐館吃飯時(shí)，他覺得飯菜雖好，但價(jià)格實(shí)在太昂貴了，覺得氣不平，非要把餐館老板叫出來(lái)教訓(xùn)一番，告訴他咱北京的飯菜有多好吃、多便宜，讓他下次不要把菜賣得那么貴。可想而知，王老師當(dāng)時(shí)對(duì)中西社會(huì)和文化之間的不同和差距缺乏基本的了解，所以，弄出了這些今天聽起來(lái)像天方夜譚的笑話！

那么，王老師憑什么得到了西方學(xué)者的認(rèn)可呢？斯坦科爾納告訴我說(shuō)，首先憑他一口標(biāo)準(zhǔn)和流利的拉薩話，以及他對(duì)西藏的歷史和現(xiàn)狀的百科全書般的了解，一下就贏得了西方學(xué)術(shù)同行的尊重。據(jù)王老師自己回憶：

1981年9月，我在奧地利維也納參加了“第二屆紀(jì)念喬瑪國(guó)際藏學(xué)研討會(huì)”，當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的中國(guó)人只有我一個(gè)。與會(huì)的代表，有很多藏族人，到我登臺(tái)的時(shí)候，我便用拉薩藏語(yǔ)向在座的所有（海外）藏族學(xué)者致意，說(shuō)了大概三分鐘。臺(tái)下的外國(guó)人都感到非常驚訝。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的外國(guó)人眼里，漢族的藏學(xué)家都是不會(huì)講藏語(yǔ)的，覺得中國(guó)的藏學(xué)界很不一樣，所以當(dāng)我一說(shuō)藏語(yǔ)，他們都感到很奇怪，很新鮮。

顯然，他能說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的拉薩藏語(yǔ)不止令人驚訝和感到新鮮，而更多的是贏得了佩服和尊重。其實(shí)，到1980年代，西方現(xiàn)代藏學(xué)研究也還剛開始蓬勃發(fā)展，像圖齊（GiuseppeTucci，1894-1984）這樣的老一代藏學(xué)大家已經(jīng)垂垂老矣，而比他年輕的一代藏學(xué)家，都是一些純粹困守書齋、閉門造車的學(xué)者（armchair scholar），他們無(wú)緣踏上西藏的土地，對(duì)現(xiàn)實(shí)的西藏幾乎一無(wú)所知，故很少有人會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)。像石泰安（Rolf Stein，1911-1999）、伯戴克（LucianoPetech，1914-2010）和烏瑞等當(dāng)時(shí)最頂流的西藏學(xué)家，都是出色的歷史學(xué)家、語(yǔ)文學(xué)家，但也都沒(méi)有說(shuō)流利的藏語(yǔ)的能力。斯坦科爾納告訴我當(dāng)年他學(xué)藏文時(shí)，他的老師埃里克·弗勞瓦爾納（Eric Frauwallner，1898-1974）教授找了一本藏語(yǔ)文教材，一共給他講了大概十五分鐘的藏文課，然后就讓他自己去學(xué)習(xí)和掌握藏語(yǔ)文了。他第一次親耳聽到一位真人說(shuō)藏語(yǔ)是在1971年博士畢業(yè)后去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)工作的時(shí)候，這離他開始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文已經(jīng)過(guò)去了十五六年了。斯坦科爾納和他的老師都是印藏佛學(xué)大家，他們畢生與藏文佛教文獻(xiàn)打交道，對(duì)藏文文獻(xiàn)的語(yǔ)文學(xué)處理達(dá)到了登峰造極的地步，但他們對(duì)當(dāng)代的西藏和藏語(yǔ)文完全陌生。他們的興趣集中在對(duì)梵、藏文佛教文獻(xiàn)的精湛解讀和比較研究上，對(duì)現(xiàn)代藏語(yǔ)文和現(xiàn)實(shí)的西藏缺乏基礎(chǔ)的了解。所以，王堯老師能說(shuō)如此流利和純正的拉薩藏語(yǔ)，就對(duì)斯坦科爾納等西方藏學(xué)家的心理上造成了巨大的震撼。

王老師在西方大學(xué)藏學(xué)研究機(jī)構(gòu)的教學(xué)顯然也是非常成功的。他于1986至1987學(xué)年任波恩大學(xué)中亞語(yǔ)言和文化學(xué)系客座教授，當(dāng)時(shí)他教過(guò)的學(xué)生中有好幾位后來(lái)成了我的同學(xué)，我曾向他們打聽王老師當(dāng)年給他們上課時(shí)的情況，沒(méi)想到他們都很激動(dòng)地告訴我他的課上得好極了！我知道他們平日對(duì)上什么課非常挑剔，對(duì)系里的任課老師也沒(méi)幾個(gè)是滿意的，他們對(duì)一個(gè)不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的中國(guó)老師的藏文課給予那么高的評(píng)價(jià)，這讓我有點(diǎn)吃驚。他們告訴我說(shuō)王老師和他們閱讀藏文文本時(shí)，凡文本中出現(xiàn)的人名、地名，或者寺院、著作名稱等，都能給他們講出于這些名相背后的一連串有趣的故事來(lái)，他好像無(wú)所不知，因?yàn)樗?jīng)親自到過(guò)這些地方做過(guò)田野調(diào)查，或者說(shuō)和這些人物、寺院都有過(guò)間接的或者直接的接觸。這讓對(duì)文本之外的現(xiàn)實(shí)西藏所知不多的德國(guó)學(xué)生大開了眼界！他們的敘述讓我立刻回憶起當(dāng)年我們?cè)诿裨弘S王老師學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文時(shí)的場(chǎng)景，他僅用兩周的課時(shí)快速教會(huì)了我們拼寫和查字典，然后就開始和我們一起閱讀《米拉日巴尊者傳》，每次上課他都一段段地給我們解讀這個(gè)非常困難而又極有趣的文本，繪聲繪色，聲情并茂。他常從文中出現(xiàn)的某個(gè)名相、詞匯出發(fā)，引申開來(lái)，給我們解釋它們背后的故事和意義，口若懸河，滔滔不絕。一堂原本可以是十分枯燥的藏語(yǔ)文課，卻總是格外的生動(dòng)活潑，引人入勝。我們?cè)谡n堂上學(xué)到的不僅是藏語(yǔ)文，而是整個(gè)的西藏歷史、宗教和文化，它是引我進(jìn)入藏學(xué)殿堂最早、最好的入門課程。王老師對(duì)藏語(yǔ)文的那種深入體膚、融入骨髓的激情和自在感，給當(dāng)時(shí)的我留下了難以磨滅的深刻印象。遺憾的是，這樣的感覺到今天我還依然沒(méi)有，這一直令我深感不安和惶恐。

西方學(xué)者上藏語(yǔ)文課時(shí)，普遍注重分析句子結(jié)構(gòu)、解釋語(yǔ)詞來(lái)源和意義，拆解語(yǔ)詞的語(yǔ)法功能等，最重視的是對(duì)文本的語(yǔ)文學(xué)分析，一堂課下來(lái)常常只能讀完幾個(gè)句子。他們對(duì)文本字面意義之外的廣大的歷史和文化知識(shí)背景了解不多，故很難像王老師上課時(shí)那樣可以隨心所欲，信手拈來(lái)地作長(zhǎng)篇大論的發(fā)揮和解釋。波恩大學(xué)中亞所的迪特爾·舒（Dieter Schuh，1942-）教授是當(dāng)年他這一代西方藏學(xué)家中為數(shù)極少的幾位能流利地說(shuō)藏語(yǔ)的學(xué)者之一，他給我們教藏文閱讀課時(shí)就不主張過(guò)分地拘泥于一字一句地拆解，而是更喜歡采用大量、快速閱讀的方法，每堂課要求學(xué)生至少閱讀上兩三頁(yè)的文本，這讓膽敢上他課的僅有的三位同學(xué)也常常驚恐萬(wàn)狀。他認(rèn)為僅靠查字典、死記語(yǔ)法規(guī)則是沒(méi)有辦法學(xué)好藏文的，我們必須大量閱讀藏語(yǔ)文文獻(xiàn)，對(duì)藏語(yǔ)文本產(chǎn)生出一種心領(lǐng)神會(huì)的“感覺”（das Gefühl），方才可能成為一名好的藏學(xué)家。我第一次上他的課時(shí)，他毫不客氣地對(duì)我抱怨說(shuō)聽你說(shuō)德語(yǔ)、讀藏語(yǔ)，怎么連一點(diǎn)感覺都沒(méi)有呢？當(dāng)時(shí)我很不服氣，說(shuō)要是讓你來(lái)讀漢語(yǔ)的話，恐怕也和我一樣沒(méi)啥感覺。后來(lái)，我接連隨他讀了好幾個(gè)學(xué)期的藏文文本，發(fā)現(xiàn)在大家讀不懂某個(gè)句子，或者在字典上查不到某個(gè)詞匯時(shí)，他常常會(huì)說(shuō)按照我的感覺，這個(gè)詞匯在這里就應(yīng)該是這個(gè)意思，對(duì)這個(gè)句子我們應(yīng)該這樣來(lái)解釋，云云，而他的感覺往往都是正確的，按照他的感覺我們一下就可以明白這個(gè)句子的意思了。這讓我漸漸明白了他常掛在嘴邊的那個(gè)“感覺”是什么意思，對(duì)他佩服得無(wú)以復(fù)加。最近西方語(yǔ)文學(xué)界出了一本有意思的書，書名就叫做Feeling and Classical Philology，即《感覺與古典語(yǔ)文學(xué)》，作者是一位德裔學(xué)者。我猜想他這里說(shuō)的feeling或當(dāng)就是德語(yǔ)中的Gefühl，而它對(duì)于古典文本的語(yǔ)文學(xué)解讀的重要意義，我當(dāng)年在舒教授門下讀書時(shí)就已經(jīng)深有體會(huì)了。舒教授曾抱怨波恩大學(xué)中亞系有察雅活佛、普康活佛和格西班瑪次仁等三位母語(yǔ)是藏語(yǔ)文的語(yǔ)言老師：讓他覺得匪夷所思的是，這二十余年來(lái)他們?nèi)司谷粵](méi)有教出過(guò)一位可以說(shuō)一口流利藏語(yǔ)的德國(guó)學(xué)生。王堯老師的藏語(yǔ)顯然說(shuō)得比舒教授更自然、更標(biāo)準(zhǔn)，所以，于國(guó)際藏學(xué)界出了名的傲慢的舒卻對(duì)王老師格外推崇，他曾在王老師的引介下，專程來(lái)北京和拉薩進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和訪問(wèn)，希求尋找到他還不曾見到過(guò)的豐富的藏文文獻(xiàn)資料。1981年，他主編、出版“西藏歷史文獻(xiàn)”叢書，他將王老師與石泰安、烏瑞和伯戴克等當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的幾位西方藏學(xué)家齊名，一并列入了這套國(guó)際藏學(xué)學(xué)術(shù)叢書的編委名單之中。可見，哪怕在不可一世的舒教授眼里，王老師也具有和那幾位世界一流藏學(xué)家同等的學(xué)術(shù)地位。

王老師卓越的藏語(yǔ)文能力顯然是贏得西方學(xué)術(shù)同行普遍尊重的一個(gè)重要原因。于此值得一提的是，當(dāng)時(shí)擁有如此優(yōu)秀的藏語(yǔ)文能力的中國(guó)藏學(xué)家絕不只是王堯老師一人。在他們的老師于道泉（1901-1992）先生的引領(lǐng)下，他們這一代藏學(xué)家中有一大批人都能說(shuō)一口非常流利的藏語(yǔ)，如與王老師同班的胡坦、莊晶先生，以及比他們稍晚的陳踐老師等，他們的藏語(yǔ)文能力都非常了得。當(dāng)年，他們都曾常年扎根藏區(qū)，與現(xiàn)實(shí)的西藏和藏族百姓風(fēng)雨同舟，休戚與共，不但習(xí)得了極好的藏語(yǔ)文能力，同時(shí)也深入了解了西藏的歷史、宗教和文化，他們有著同時(shí)代西方藏學(xué)家完全不具備的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。遺憾的是，這樣的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有被于改革開放時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的新一代藏學(xué)學(xué)者所繼承和發(fā)揚(yáng)，在王老師的學(xué)生當(dāng)中，我沒(méi)有見到一位像王老師那樣擁有對(duì)藏語(yǔ)文的自在和自信的感覺的，這是我們新一代藏學(xué)家的重大缺陷！萬(wàn)幸的是，我們的學(xué)生中有很大一部分是藏族學(xué)生，他們與生俱來(lái)的藏語(yǔ)文能力是天然的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，他們今后的學(xué)術(shù)成就將極大地彌補(bǔ)我們這一代人留下的缺憾，他們是未來(lái)中國(guó)藏學(xué)屹立于世界藏學(xué)之巔的希望所在。

于道泉先生

如前所述，王老師在國(guó)際藏學(xué)界得享如此崇高的學(xué)術(shù)地位的另一個(gè)重要原因是他對(duì)西藏歷史、文化和現(xiàn)實(shí)的百科全書式的了解。傳統(tǒng)的西方藏學(xué)基本上是一門文本語(yǔ)文學(xué)的學(xué)問(wèn)，西方藏學(xué)家最擅長(zhǎng)的是對(duì)古藏文文獻(xiàn)的解讀和研究，及至上個(gè)世紀(jì)八十年代初，西方藏學(xué)的重頭大戲是對(duì)敦煌出土古藏文文獻(xiàn)的整理和研究，衡量一名藏學(xué)家學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的高低，通常看的是其解讀敦煌出土古藏文文獻(xiàn)的能力有多高。此外，由于印藏佛學(xué)于西方和日本學(xué)界的強(qiáng)勢(shì)崛起，西方藏學(xué)家中有很大一部分是研究古藏文佛教文獻(xiàn)和思想的佛學(xué)家，他們?cè)诰康亟庾x古藏文佛教文獻(xiàn)、深入研究印藏佛教思想之外，對(duì)西藏歷史、社會(huì)、文化和現(xiàn)實(shí)等興趣索然，所以，他們所做的藏學(xué)研究是片面和不完整的。而中國(guó)藏學(xué)家從來(lái)都是全方位地研究西藏，王老師晚年在總結(jié)他一生從事藏學(xué)的經(jīng)歷時(shí)，曾對(duì)藏學(xué)做過(guò)如下的定義：“什么是‘藏學(xué)’？簡(jiǎn)單地說(shuō)，‘藏學(xué)’就是研究西藏的學(xué)問(wèn)。這一學(xué)問(wèn)是跨越社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的綜合性研究學(xué)科。實(shí)際上包括語(yǔ)言文字學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、美術(shù)、雕塑、繪畫、音樂(lè)、舞蹈、民間說(shuō)唱、戲劇、天文、歷法、藏醫(yī)藏藥、建筑橋梁等多種學(xué)術(shù)領(lǐng)域。”可見，他心目中的藏學(xué)從來(lái)就不僅僅是藏語(yǔ)文本語(yǔ)文學(xué)，而是對(duì)西藏和西藏文明的百科全書式的探索和研究。

王老師最早在南京大學(xué)中文系讀書，后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召成為中央民院藏語(yǔ)文班的第一屆學(xué)員，他所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)專業(yè)，他一生的學(xué)術(shù)實(shí)踐散發(fā)出很強(qiáng)的語(yǔ)言和文學(xué)氣象。因此，他早期的學(xué)術(shù)活動(dòng)多以藏語(yǔ)文文學(xué)研究為主，例如他曾收集了大量西藏民間故事，也采集了不少藏戲劇本，對(duì)它們做翻譯和研究。他還曾翻譯過(guò)《薩迦格言》，并在《人民日?qǐng)?bào)》上連載。當(dāng)然，這些文學(xué)類的研究作品可以算作是他成為一名杰出藏學(xué)家的基礎(chǔ)訓(xùn)練，他作為學(xué)者的一生所作的最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是對(duì)古藏文文獻(xiàn)的收集、整理、翻譯和研究。除了對(duì)敦煌本吐蕃歷史文書的翻譯和研究之外，他還對(duì)后弘期藏文佛教史著做過(guò)很多譯注的工作，如他曾翻譯過(guò)《西藏王臣記》《奈巴班智達(dá)教法史》等藏文史學(xué)名著，亦為《印度佛教史》漢譯本的成書做過(guò)很大的貢獻(xiàn)。正如傅斯年先生所言，“語(yǔ)學(xué)即史學(xué)”，在長(zhǎng)期細(xì)致地解讀藏文歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，王老師自然成就為一名杰出的西藏歷史學(xué)家。他不但通過(guò)對(duì)吐蕃時(shí)代古藏文文獻(xiàn)的收集和解讀，極大地推進(jìn)了吐蕃王朝歷史研究的進(jìn)步，而且，他還通過(guò)利用藏文歷史資料，對(duì)西夏、元代西藏歷史研究作出過(guò)重要的貢獻(xiàn)。他于1978年發(fā)表的對(duì)西夏《黑水橋碑》的研究、對(duì)元代《薩思迦班智達(dá)致蕃人書》的譯注，以及后來(lái)他對(duì)元代摩訶葛剌崇拜的研究等，都是當(dāng)年西夏、元代西藏歷史研究的名作。

值得一提的是，雖然王老師于1980年代最令人稱道的學(xué)術(shù)成果是他對(duì)敦煌吐蕃歷史文書的翻譯和研究，但他在歷屆國(guó)際藏學(xué)會(huì)議上提交的論文卻題材多樣，精彩紛呈，它們都和敦煌古藏文文獻(xiàn)研究無(wú)關(guān)。他首次參加國(guó)際藏學(xué)會(huì)時(shí)破例同時(shí)提交了兩篇論文，一篇是《藏語(yǔ)mig（目）古讀考》，討論現(xiàn)代藏語(yǔ)“眼睛”這個(gè)詞在古代的讀音問(wèn)題，進(jìn)而論證現(xiàn)代藏語(yǔ)口語(yǔ)與文字間的距離。另一篇論文是《宋少帝趙顯遺事》，討論宋朝末代皇帝被蒙古大汗送到薩迦學(xué)法修行的故事。在他參加的第二次國(guó)際藏學(xué)會(huì)議上，他提交的是一篇介紹現(xiàn)代西藏戲劇的論文，報(bào)告的是藏語(yǔ)版莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》在拉薩演出的前因后果。1985年，在慕尼黑召開的國(guó)際藏學(xué)會(huì)議上，他又提交一篇題為“黃河源上兩大湖——扎陵、鄂陵名稱位置考實(shí)”的論文，文章糾正了過(guò)去外國(guó)探險(xiǎn)家對(duì)扎陵湖、鄂陵湖位置的錯(cuò)誤記載。像他這樣能同時(shí)對(duì)西藏語(yǔ)言、文學(xué)、歷史和地理等領(lǐng)域作出十分精湛研究，且貫通古今的藏學(xué)家，在當(dāng)時(shí)國(guó)際藏學(xué)界是很少見的，他的參與使得國(guó)際藏學(xué)的內(nèi)涵變得更加豐富，這是他當(dāng)時(shí)能在國(guó)際藏學(xué)界立足的一個(gè)重要原因。

1980年代是王老師學(xué)術(shù)人生的春天，他在國(guó)際藏學(xué)舞臺(tái)風(fēng)生水起的同時(shí)，在中國(guó)藏學(xué)界也是譽(yù)滿天下。他接連出版了他最重要的三部藏學(xué)專著，分別是《敦煌本吐蕃歷史文書》（民族出版社，1980年）、《吐蕃金石錄》（文物出版社，1982年）和《吐蕃簡(jiǎn)牘綜錄》（文物出版社，1986年）。自1960年代起，王老師就在于道泉先生的引領(lǐng)下，將其主要的學(xué)術(shù)方向聚焦于吐蕃王朝時(shí)期的敦煌寫卷、金石碑銘和簡(jiǎn)牘文字等三大類古藏文文獻(xiàn)的收集、整理、翻譯和研究之中，經(jīng)年累月，孜孜不倦。整理和研究敦煌出土古藏文文獻(xiàn)是法國(guó)藏學(xué)自其開創(chuàng)以來(lái)一直到八十年代末的重頭大戲，法國(guó)第一位藏學(xué)教授巴考（Jacques Bacot，1877-1965）先生對(duì)世界藏學(xué)的最大貢獻(xiàn)，就是開創(chuàng)了敦煌古藏文文獻(xiàn)研究的先河，他的代表作是出版于1940年的《敦煌本吐蕃歷史文書》。他的繼承者拉露（Marcelle Lalou，1890-1967）、麥克唐納-斯巴尼安（Ariane Macdonald-Spanien，1928- ）和布隆多（Anne-MarieBlondeau，1935-）等，都是敦煌古藏文文獻(xiàn)研究專家。于道泉先生曾于1930年代在巴黎隨巴考深造，他不但把巴考的著作帶回來(lái)交給了王老師，而且也將巴黎敦煌古藏文文獻(xiàn)的語(yǔ)文學(xué)研究傳統(tǒng)帶回了中國(guó)，而王堯老師無(wú)疑是研究敦煌本吐蕃歷史文書最有成就的中國(guó)學(xué)者。

毋庸諱言，王堯老師完成這三部吐蕃古藏文文獻(xiàn)的收集、整理和翻譯、研究工作，是他向西方傳統(tǒng)藏學(xué)學(xué)習(xí)和吸納的過(guò)程。他編寫這三部著作時(shí)完全采納了西方文本語(yǔ)文學(xué)的方法，細(xì)致地處理了這些珍貴的古藏文文獻(xiàn)，即對(duì)這些通常有殘破、缺損的文本，逐條逐句地照錄、轉(zhuǎn)寫、翻譯和注釋，然后再對(duì)其文本的意義以及其內(nèi)涵的歷史內(nèi)容進(jìn)行分析、解釋，這樣的做法在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界還是很罕見的，故對(duì)中國(guó)學(xué)界，特別是敦煌學(xué)界，產(chǎn)生了非常積極的影響。那時(shí)中國(guó)學(xué)界已經(jīng)開始了要在世界敦煌學(xué)界全面爭(zhēng)奪“話語(yǔ)權(quán)”的運(yùn)動(dòng)，可是，直至今天，中國(guó)學(xué)者大概只在世界敦煌學(xué)領(lǐng)域中的“漢學(xué)”部分占據(jù)了絕對(duì)的上風(fēng)，但在“虜學(xué)”層面，即在敦煌出土胡語(yǔ)文獻(xiàn)研究領(lǐng)域，中國(guó)學(xué)者有話語(yǔ)權(quán)的學(xué)科依然很少，而王堯老師當(dāng)時(shí)對(duì)敦煌出土古藏文文獻(xiàn)的研究至少已不落人后，十分難得地在國(guó)際敦煌學(xué)界有了一定的“話語(yǔ)權(quán)”。

當(dāng)然，王堯老師在對(duì)敦煌古藏文文獻(xiàn)的解讀上的權(quán)威性，與石泰安和烏瑞等西方藏學(xué)大佬相比還是有一定的差距的，王老師的藏語(yǔ)文水準(zhǔn)無(wú)疑要高過(guò)石泰安和烏瑞先生，但他的語(yǔ)文學(xué)功夫則還無(wú)法與他們比肩。回想當(dāng)年我和王老師的交往，有一件事讓我今天想來(lái)十分羞愧、內(nèi)疚，后悔自己當(dāng)年實(shí)在是太幼稚和沖動(dòng)了，和王老師說(shuō)話完全不過(guò)腦子。那時(shí)，王老師召集我們幾位同學(xué)協(xié)助他一起編集《國(guó)外藏學(xué)研究譯文集》，他指定讓我翻譯烏瑞解讀敦煌古藏文文書的幾篇論文。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我的英文水平極低，藏學(xué)也剛在入門中，翻譯烏瑞的這些論文其實(shí)是難以勝任的，但當(dāng)時(shí)我們的學(xué)術(shù)激情都極高，做這些論文翻譯時(shí)，幾乎可以廢寢忘食。記得當(dāng)時(shí)我花了一整個(gè)周末的時(shí)間，通宵達(dá)旦地翻譯完成了烏瑞于1978年發(fā)表的一篇討論“阿豺（吐谷渾）王國(guó)編年史”的論文。這篇論文通過(guò)對(duì)一個(gè)敦煌古藏文文獻(xiàn)殘本的細(xì)致入微的分析和研究，推翻了此前諸藏學(xué)大佬對(duì)它所作的種種不同的解讀，確認(rèn)這是一部《吐谷渾編年史》，其分析、解讀和論證過(guò)程展現(xiàn)出了一位文本語(yǔ)文學(xué)家極其高超的學(xué)術(shù)技藝。我翻完這篇文章后激動(dòng)不已，對(duì)烏瑞佩服得五體投地，于是徑直跑到民院家屬院王老師家中，語(yǔ)無(wú)倫次地向他匯報(bào)我學(xué)習(xí)、翻譯這篇文章的心得體會(huì)，末了還直愣楞地說(shuō)了一句：“王老師，我覺得你也應(yīng)該像烏瑞一樣做學(xué)問(wèn)，像他這樣解讀敦煌古藏文文獻(xiàn)才是最厲害的啊！”我已完全不記得當(dāng)時(shí)王老師是怎么回應(yīng)我的，我當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有意識(shí)到自己的失禮，后來(lái)想起這件事來(lái)才覺得自己當(dāng)時(shí)實(shí)在是太幼稚不懂事了，現(xiàn)在每想起來(lái)這個(gè)時(shí)刻，我都禁不住冷汗三斗。

顯然，王老師所做的敦煌吐蕃歷史文獻(xiàn)的研究一定是得到了烏瑞等西方藏學(xué)家的充分肯定的，要不然烏瑞不可能直接推薦他接任自己在維也納大學(xué)的客座教授職位。如前所述，王老師對(duì)吐蕃古藏文文獻(xiàn)的研究是在廣泛地接受了巴考及其弟子等西方藏學(xué)已有學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)之上的，當(dāng)年中國(guó)學(xué)者還沒(méi)有辦法直接接觸到敦煌古藏文文獻(xiàn)，他是通過(guò)于道泉先生四十年代末從歐洲帶回來(lái)的那些由巴考及其學(xué)生們整理出版的敦煌吐蕃歷史文書才開始研究工作的。值得強(qiáng)調(diào)的是，作為中國(guó)藏學(xué)家，王老師具備西方藏學(xué)家不具備的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，即他可以利用漢語(yǔ)文文獻(xiàn)資料，以及對(duì)唐代中國(guó)之歷史、文化的全面了解，來(lái)更好地解讀敦煌吐蕃歷史文書，并利用它們來(lái)研究吐蕃王朝和唐蕃關(guān)系的歷史。從1980年初開始，王老師和石泰安建立起了密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系，這一方面或是因?yàn)槭┌苍陀诘廊㈨n儒林（1903-1983）等先生有同學(xué)之誼，另一方面則是因?yàn)槭┌沧约阂彩且幻艹龅臐h學(xué)家，他利用其漢學(xué)家的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，對(duì)敦煌吐蕃歷史文書和吐蕃王朝歷史的解讀和建構(gòu)，達(dá)到了其他純粹的藏學(xué)家所無(wú)法企及的高度。石泰安自始至終重視漢藏文本和歷史的比較研究，曾對(duì)自己的弟子輕視漢文文獻(xiàn)對(duì)于解讀古藏文文獻(xiàn)的重要意義提出過(guò)十分尖銳的批評(píng)。在這一點(diǎn)上，王老師和石泰安可謂心心相印，惺惺相惜。石泰安解讀敦煌古藏文文獻(xiàn)的研究論文大多數(shù)是用法文寫成的，直到晚近才被翻譯成英文結(jié)集出版。而早在八十年代初，他的這些文章中的絕大部分就已經(jīng)在王老師的安排下由耿昇（1945-2018）老師翻譯成漢文發(fā)表，這為中國(guó)學(xué)者利用他的這些精湛的學(xué)術(shù)成果提供了極大的方便。

1990年王堯教授與石泰安教授合影

王老師自己用力最勤，也最富創(chuàng)新的學(xué)術(shù)作品是《吐蕃金石錄》，這是他最為看重的個(gè)人著作，“迄今仍是漢語(yǔ)世界最為莊嚴(yán)典雅的吐蕃碑銘譯本合集”。《吐蕃金石錄》中所錄的碑銘資料，很多源自他數(shù)十年間在西藏參加各種運(yùn)動(dòng)期間業(yè)余訪碑所得，而他對(duì)這些碑銘資料的整理研究，也充分發(fā)揮了他同時(shí)作為漢學(xué)和藏學(xué)大家的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，其成果得到了中西學(xué)界的一致肯定。其實(shí)，在此之前中西學(xué)界都已有人專門從事吐蕃金石碑銘的研究。例如，陳寅恪（1890-1969）先生最早的學(xué)術(shù)論文之一《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》（《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第二本，1930年）就是最先利用拉薩長(zhǎng)慶《唐蕃會(huì)盟碑》資料的釋讀而做的研究，傅斯年先生當(dāng)年即稱贊它說(shuō)：“千年舊史之誤書，異國(guó)譯音之訛讀，皆賴以訂。此種異國(guó)古文之史料本不多，而能用此項(xiàng)史料者更少，茍其有之，誠(chéng)學(xué)術(shù)中之快事也。”而我們或可用相同的話語(yǔ)來(lái)贊揚(yáng)王老師的這本《吐蕃金石錄》。在王老師之前專門從事吐蕃金石碑銘研究的中西學(xué)術(shù)大家有二位，一是著名的美籍華裔語(yǔ)言學(xué)家李方桂（1902-1987）先生，他曾從漢藏語(yǔ)言研究的角度做過(guò)對(duì)這些吐蕃碑銘的解讀和研究工作，晚年與其高足柯蔚南教授合作出版了《古代西藏碑文硏究》一書；二是著名的英國(guó)殖民官員、藏學(xué)家黎吉生（Hugh E. Richardson，1905-2000），他曾利用其英國(guó)帝國(guó)主義殖民官員這個(gè)身份的便利，遍訪西藏文化勝地，竊取了大量藏文碑銘資料，幾十年間陸續(xù)發(fā)布了他對(duì)這些藏文碑銘資料的研究文章，后來(lái)，他又將它們結(jié)集出版。與李方桂和黎吉生研究吐蕃金石碑銘的成果相比，王老師的研究得益于他作為中國(guó)藏學(xué)家和歷史學(xué)家的雙重身份帶來(lái)的得天獨(dú)厚的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，他對(duì)這些吐蕃金石碑銘的解讀，更著重揭示它們的語(yǔ)言的和歷史的語(yǔ)境，從中解析出其蘊(yùn)含的豐富的歷史內(nèi)涵，進(jìn)而推進(jìn)吐蕃歷史研究的進(jìn)步。

《吐蕃金石錄》，王堯編著，文物出版社，1982年出版

進(jìn)入1990年代，國(guó)際藏學(xué)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的蓬勃發(fā)展的時(shí)代，但它的格局和走向也開始發(fā)生巨大的變化，它從傳統(tǒng)文本語(yǔ)文學(xué)式的藏學(xué)走向更多元、更開放的以現(xiàn)代人文和社會(huì)科學(xué)研究為主體的西藏研究，同時(shí)藏傳佛教研究或者印藏佛學(xué)的學(xué)術(shù)影響力漸漸超過(guò)了以傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)和歷史學(xué)為主要陣地的傳統(tǒng)藏學(xué)。老一輩的藏學(xué)大家，如前面提到的烏瑞和石泰安等，開始凋零，漸漸退出了國(guó)際藏學(xué)的前沿陣地，新生代的藏學(xué)家開拓出了一個(gè)更廣闊無(wú)垠、更色彩斑斕的藏學(xué)新舞臺(tái)。例如，及至1980年代末，對(duì)敦煌出土古藏文世俗類文獻(xiàn)的研究已經(jīng)基本停止，只有武內(nèi)紹人（1951-2021）和他的弟子巖尾一史等少數(shù)幾個(gè)人還堅(jiān)守著這個(gè)陣地，大多數(shù)的后起之秀都將他們的學(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)移到了對(duì)其中佛教文獻(xiàn)的研究上來(lái)，其中的代表人物有英國(guó)牛津大學(xué)的羅伯特·邁耶（Robert Mayer）博士、大英圖書館的研究員薩姆·范斯海克（Sam van Schaik）博士和美國(guó)加州大學(xué)伯克利校區(qū)的雅各布·道爾頓（Jacob Dalton）教授等等。就是還有繼續(xù)研究敦煌吐蕃歷史文書的，其學(xué)術(shù)視角也不再是從傳統(tǒng)的文本語(yǔ)文學(xué)和歷史學(xué)出發(fā)，而改從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的視角了，這可以當(dāng)今世界藏學(xué)的學(xué)術(shù)明星、現(xiàn)任美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)的布蘭登·多特森（Brandon Dotson）教授所做的敦煌古藏文文書和吐蕃歷史研究為代表。

我在海外留學(xué)的十余年，正好見證了國(guó)際藏學(xué)的興旺發(fā)達(dá)和急速轉(zhuǎn)型，這段時(shí)間內(nèi)我和王老師的聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)不如于1980年代時(shí)那么緊密了，對(duì)他于那個(gè)階段的人生遭遇和學(xué)術(shù)成果多半是我回國(guó)后才慢慢了解到的。1998年秋天，我參加了在美國(guó)印第安納大學(xué)布盧明頓分校召開的第八次國(guó)際藏學(xué)大會(huì)，這是我第一次參加國(guó)際藏學(xué)會(huì)，也是唯一一次和王老師一起參加的國(guó)際藏學(xué)會(huì)議。以前我從多方渠道了解到，王老師作為唯一的中國(guó)藏學(xué)家代表于國(guó)際藏學(xué)會(huì)上風(fēng)光無(wú)限的熱烈場(chǎng)景，但在這次會(huì)議上我切身感受到的，卻是王老師的落寞和無(wú)助，在會(huì)場(chǎng)上一直圍繞在他身邊的唯有陳楠、謝繼勝和我等幾位他的親學(xué)生。當(dāng)年王老師正好七十整，在與會(huì)的代表中他是不多的老年代表之一了。以往曾在這個(gè)國(guó)際藏學(xué)舞臺(tái)上與他一起翩翩起舞的老一代藏學(xué)家都已不見了蹤影，而風(fēng)頭正健的新生代西方藏學(xué)家都做著別樣的學(xué)問(wèn)，更沒(méi)有善待桑榆、禮敬長(zhǎng)者的傳統(tǒng)，很少人主動(dòng)和王老師交流。王老師顯然感受到了世界藏學(xué)格局的巨大變化，感嘆他這個(gè)時(shí)代的藏學(xué)快要結(jié)束了。他在會(huì)上告訴我說(shuō)：某西方藏學(xué)大家曾告訴他，人到七十以后必須要服老，千萬(wàn)不要再參加學(xué)術(shù)會(huì)議，以免受辱。他現(xiàn)在正好已經(jīng)到了古稀之年，所以，這或?qū)⑹撬詈笠淮螀⒓訃?guó)際藏學(xué)會(huì)了。其實(shí)，那時(shí)的王老師學(xué)術(shù)還在線，只是與當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)同行關(guān)注的熱點(diǎn)有了很大的距離，所以，不可能再現(xiàn)當(dāng)年眾星捧月般的輝煌了。

1998年王堯與沈衛(wèi)榮、陳楠、謝繼勝合影于第八屆國(guó)際藏學(xué)會(huì)會(huì)場(chǎng)

正是在這次會(huì)議上，已經(jīng)在西方生活了八年之后的我，再次經(jīng)歷了一次沉重的“文化休克”，至今難忘。因?yàn)槟菚r(shí)我算是年輕學(xué)者，參會(huì)也沒(méi)有得到外來(lái)的資助，所以被會(huì)議組織者安排在印第安納大學(xué)的學(xué)生宿舍內(nèi)住宿，每人一間很小的房間，和很多人合用公共的盥洗室。我住下當(dāng)晚即發(fā)現(xiàn)住我隔壁的鄰居竟是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的榮休梵文教授亞歷克斯·韋曼（Alex Wayman，1921-2004）先生，我見他自己在盥洗室里很吃力地打水、洗腳，驚訝莫名，連忙上前和他打招呼，并說(shuō)我能幫你打水嗎？不料他瞪了我一眼，說(shuō)我干嘛要你幫助啊？第二天在會(huì)場(chǎng)上，我又見到了他，他在耶路撒冷大學(xué)教授雅埃爾·本托爾（Yael Bentor）博士報(bào)告之后，提了一通有點(diǎn)不著邊際的意見，好像說(shuō)的是他對(duì)一世達(dá)賴?yán)镆蛎鲗W(xué)說(shuō)的看法，向來(lái)溫婉可人的本托爾博士竟然一點(diǎn)也不客氣地表示不接受他的意見，會(huì)場(chǎng)上的聽眾面對(duì)有點(diǎn)固執(zhí)和啰嗦的韋曼老人，不少人毫不掩飾地露出了不屑和漠然的神情，讓我瞠目結(jié)舌。韋曼那年已經(jīng)七十七歲，也許是參加這次會(huì)議的最年長(zhǎng)的代表，但他也是當(dāng)時(shí)美國(guó)最有名的印藏佛學(xué)大家，我很不解為啥大家就不能更尊重和善待他一點(diǎn)呢？我最早知道他是因?yàn)樗羌又荽髮W(xué)伯克利的漢學(xué)教授雷興（Ferdinand Lessing，1882-1961）的學(xué)生，而雷興則是于道泉于1930年代在鋼和泰門下從學(xué)時(shí)的老朋友，他也是藏學(xué)名著《雍和宮》的作者。韋曼和雷興曾合作出版了克主杰名著《續(xù)部總建立廣說(shuō)》的英文譯注本。韋曼自1967年起在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)了二十余年的梵文教授，出版過(guò)《密集本續(xù)》《文殊真實(shí)名經(jīng)》的梵文精校本和英文譯注本，還是多套印藏佛學(xué)研究叢書的主編，是名滿天下的印藏佛學(xué)家。我想?yún)⒓舆@次會(huì)議的代表中一定有他的學(xué)生，或者學(xué)生的學(xué)生，可怎么也想不到這位七年前才從哥倫比亞大學(xué)榮休的老教授居然已經(jīng)那么不待人見，在如此隆重的國(guó)際藏學(xué)大會(huì)上受到了如此的冷遇，委實(shí)匪夷所思。那時(shí)，我心里就暗下決心：我們一定要照顧好王堯老師，絕不能讓他晚年也遭受這樣的冷遇。

在1998年布盧明頓的第八屆國(guó)際藏學(xué)會(huì)上，我切身感受到了世界藏學(xué)的格局和風(fēng)向正在發(fā)生巨大的改變，王老師這一代藏學(xué)家身上的光環(huán)正在迅速褪去。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年，這也是很無(wú)奈的事情！當(dāng)時(shí)我還不知道王老師其實(shí)也早已經(jīng)在中央民大被退休了，那些年中國(guó)藏學(xué)發(fā)展迅猛，它在世界藏學(xué)界的地位和影響正節(jié)節(jié)上升，它的格局和風(fēng)向同樣也在發(fā)生巨大的變化，顯然，王老師已經(jīng)不再是中國(guó)藏學(xué)最引人注目的代表了。當(dāng)然，王老師的學(xué)術(shù)影響力對(duì)我而言一點(diǎn)也沒(méi)有衰退，他的光輝永遠(yuǎn)照耀著我。2006年，我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十六年的海外留學(xué)旅程，回國(guó)開始在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院工作。從此近十年間，我和王老師重續(xù)師生之緣，常相往來(lái)，他的身影時(shí)常出現(xiàn)于我在人大的課堂上或會(huì)場(chǎng)里，我早期的學(xué)生有幸聽過(guò)他上的課，得到了他直接的學(xué)術(shù)指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，為了迎接他即將到來(lái)的八十壽誕大慶，我籌劃編集一本頌壽文集獻(xiàn)給他，為此我收集、拜讀了他自1990年以來(lái)發(fā)表的所有學(xué)術(shù)著作。我十分驚訝地發(fā)現(xiàn)王老師的學(xué)術(shù)在1990年開始已經(jīng)有了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)型，他不但從一名專業(yè)從事古藏文文獻(xiàn)研究的語(yǔ)文學(xué)家轉(zhuǎn)變成為一名杰出的西藏文化史家，而且，他還將他的學(xué)術(shù)重點(diǎn)放在了漢藏文化交流史的研究之上。他的系列論文或是對(duì)藏譯漢文文史經(jīng)典作品的研究，或是對(duì)漢藏歷算、占卜文化交流的研究，甚至還有對(duì)藏漢文佛經(jīng)的對(duì)勘研究等，都是極具創(chuàng)新和啟發(fā)意義的宏文巨著，它們引領(lǐng)了中國(guó)藏學(xué)研究的一個(gè)新潮流。可以說(shuō)，王老師是我近二十年來(lái)心心念念、積極倡導(dǎo)和建構(gòu)的漢藏佛學(xué)研究這一新學(xué)科的學(xué)術(shù)先行者，正是他的這些杰出的先行研究給了我足夠的學(xué)術(shù)底氣，讓我有勇氣站出來(lái)在印藏佛學(xué)研究長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的國(guó)際藏學(xué)界大聲疾呼要建立漢藏佛學(xué)研究這一新學(xué)科。

于王堯老師離開我們十年之際，我可以欣喜地告慰他：他的學(xué)術(shù)光輝沒(méi)有褪色，它依然照耀著我們努力前行。王老師晚年曾經(jīng)頗為自得地告訴別人說(shuō)：他欣喜地發(fā)現(xiàn)北京城中有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即在西三環(huán)北段及其延長(zhǎng)線上，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中央民族大學(xué)、首都師范大學(xué)等四所高校，都有藏學(xué)研究機(jī)構(gòu)和人才培養(yǎng)中心，蔚然形成一條南北貫行的“藏學(xué)軸線”。顯然，他覺得最值得自豪的是在上述這些藏學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中都有他的學(xué)生在傳承他的學(xué)術(shù)和事業(yè)，中國(guó)藏學(xué)的興旺發(fā)達(dá)有他的一份功勞！今天我要肯定地告訴王老師:“You deserve it！”這份光榮屬于他！在他身后的這十年間，北京這條“藏學(xué)軸線”上已經(jīng)加上了清華大學(xué)，而且，他堅(jiān)持主張的那個(gè)藏學(xué)眼下已在北京之外的江浙滬三地落下了根腳，目前在復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)和南京大學(xué)從事藏學(xué)研究的青年才俊，也都曾直接在他門下受教過(guò)。眼下，國(guó)際藏學(xué)正處在急速的變化之中，它已不復(fù)1980年代的淵深和1990年代的輝煌，中國(guó)藏學(xué)和國(guó)際藏學(xué)的關(guān)系也時(shí)常動(dòng)蕩起伏，但我相信我們這些曾經(jīng)受過(guò)他啟蒙的、依舊深情地感念著他的學(xué)生，會(huì)盡我們一切的努力，把我們的藏學(xué)事業(yè)做得更好，讓中國(guó)藏學(xué)走在世界藏學(xué)的前列。只要我們還深情地記著王堯老師，他就依然還活在我們中間。這或就是我們對(duì)王堯老師逝世十周年的最好的紀(jì)念！