“NICE爺爺”邁克爾·羅森的“好極了”人生

2026年4月，邁克爾·羅森榮獲國際安徒生獎作家獎。走進(jìn)“NICE爺爺”的傳奇人生我們會發(fā)現(xiàn)，那個表情包里的狡黠一笑，藏著他的溫柔與堅(jiān)韌。他寫童詩、講故事、拍視頻，五十多年來始終以孩子的視角看世界。他讓童詩從規(guī)訓(xùn)變成游戲，把繪本變成可以“演”出來的立體藝術(shù)。他曾痛失愛子，也曾在鬼門關(guān)前走一遭，卻始終用幽默和真誠與孩子對話。

將繪本變成立體藝術(shù)

他可能是童書界最“出圈”的作者，無數(shù)年輕人的手機(jī)里存著他的“表情包”：閉眼，咂舌，挑眉，吐出一句“NICE（好極了）”。他略顯瘦削的臉上表情鮮活，雖已是爺爺輩，眼神中卻透著狡黠的神采，仿佛仍是那個六七歲的男孩。

他就是英國兒童文學(xué)作家、詩人邁克爾·羅森，更多人習(xí)慣叫他“NICE爺爺”。

“NICE爺爺”表情包。

廣為流傳的表情包出自羅森在YouTube開設(shè)的頻道“Kids’ Poems and Stories With Michael Rosen（邁克爾·羅森和孩子們的詩歌與故事）”，該頻道擁有89.3萬位訂閱者，累計觀看次數(shù)超1.5億次。500多個視頻都由羅森出鏡，其子制作，內(nèi)容包括給孩子們講故事、念詩、授課等。

在最受大家歡迎的視頻“Hot Food”（燙的食物）中，羅森直視觀眾，以一個男孩的身份繪聲繪色地講述日常趣事：全家人坐在餐桌前吃燙燙的土豆泥，“我”用叉子挑了一點(diǎn)吹涼，放進(jìn)嘴里——“NICE！”短短十幾秒，羅森通過張弛有度的語言節(jié)奏、略顯夸張的表情與動作，令觀看者忍不住翹起嘴角。故事還在繼續(xù)：“我”的哥哥、媽媽同樣吹涼燙土豆泥，放進(jìn)嘴里發(fā)出“NICE”。重復(fù)的劇情在以“NICE”為錨點(diǎn)的表演里顯得趣味盎然。故事還有反轉(zhuǎn)：“我”的爸爸不管不顧地挖了一大勺放進(jìn)嘴里，被燙得瞪眼吐舌，仍不忘教育大家：“小心點(diǎn)，這很燙！”此刻，所有觀看者都會哈哈大笑。

看懂了這條視頻，也就讀懂了羅森的創(chuàng)作。自1974年出版第一本兒童詩集《管好你自己》（Mind Your Own Business）起，他致力于呈現(xiàn)現(xiàn)代兒童的日常生活，尤其是那些喧鬧活潑的時刻。在羅森之前，英國兒童詩相對“一本正經(jīng)”，主題多集中在幻想、自然、道德教育上，如羅伯特·斯蒂文森的《一個孩子的詩園》，處處透著教化或成年人想象中的天真；A.A.米爾恩的童詩多些趣味，但整體風(fēng)格仍偏清新美好。而在羅森筆下，孩子們在吃早餐時打翻牛奶、在道晚安時不肯停歇，他們不再是觀察、教育或歌頌的對象，而是擁有了主體性。

英國學(xué)者莫拉格·斯泰爾斯（Morag Styles）評價羅森：“他的詩歌凸顯兒童的視角，反映他們的情感與認(rèn)知世界，同時通過口頭重復(fù)和表演，邀請兒童積極參與?！薄翱陬^重復(fù)”是羅森創(chuàng)作詩歌文本的特征，即口語化表達(dá)與重復(fù)節(jié)奏，這使得他的童詩很有現(xiàn)場感，念起來很有“嚼勁”。“表演”是羅森呈現(xiàn)詩歌文本的獨(dú)特方式，他喜歡像獨(dú)幕劇演員一般演繹自己的童詩。透過他的表演，你仿佛看見一個孩子興致勃勃地說：“跟你講，昨天我爸（媽）……”

不同于多數(shù)兒童文學(xué)作家“創(chuàng)作—出版—分享”的流程，羅森的知名童詩《巧克力蛋糕真好吃》是先創(chuàng)作文本，經(jīng)過反復(fù)朗誦表演，錄制成視頻傳播，最后才改編為繪本。詩中男孩半夜躡手躡腳去廚房偷吃自己最愛的巧克力蛋糕，興奮中透著緊張，細(xì)膩的兒童心理真實(shí)可愛。中文讀者比較熟悉的是2017年凱文·沃爾德倫配圖的繪本版，但如果打開視頻版，會更欣喜地發(fā)現(xiàn)——羅森正聲情并茂地感嘆：“哦——！我愛死了巧克力蛋糕?！?/p>

《巧克力蛋糕真好吃》

作者： [英] 邁克爾·羅森

譯者：阿甲

繪者： [愛爾蘭] 凱文·沃爾德倫

版本：北京聯(lián)合出版公司｜天略圖書

2019年10月

50年來，羅森為孩子和大人創(chuàng)作了200多種圖書，始終努力將口頭與書面表達(dá)聯(lián)系起來，將繪本變成一種立體藝術(shù)。而要更好地理解他的作品，當(dāng)然得回到當(dāng)“NICE爺爺”還小的時候。

邀請孩子“用筆說話”

1946年，邁克爾·羅森出生于倫敦北部。父親哈羅德·羅森（Harold Rosen）曾任中學(xué)英語老師，后成為倫敦大學(xué)的語言與教育學(xué)者，母親康妮（Connie）做過小學(xué)教師和師范學(xué)院講師。

這個“教育之家”并沒有刻板印象中的嚴(yán)肅緊張，在羅森的記憶里，父母風(fēng)趣幽默，家里還有個從小愛模仿的哥哥。羅森的父親喜歡用各種語言唱歌，喜歡背誦詩歌或戲劇片段——尤其是莎士比亞的作品。這讓小羅森的腦海中充滿各種詞語和表達(dá)方式，多年后，他還為孩子們寫了英國文學(xué)導(dǎo)讀《莎士比亞有什么特別的？》(What’s So Special About Shakespeare?)。

受家庭氛圍影響，羅森十一二歲便開始寫詩、寫故事，并加入業(yè)余劇團(tuán)，經(jīng)常表演舞臺劇。他一度對生物學(xué)感興趣，想成為醫(yī)生，父母尊重他的選擇。但考入醫(yī)學(xué)院后，他發(fā)現(xiàn)自己并不適合，轉(zhuǎn)而考入牛津大學(xué)瓦德姆學(xué)院學(xué)習(xí)英語語言文學(xué)。大學(xué)期間，他繼續(xù)投入大量時間進(jìn)行寫作和表演，畢業(yè)后順利進(jìn)入英國廣播公司（BBC）負(fù)責(zé)兒童節(jié)目制作。這不是羅森與BBC的初次接觸。十多歲時，他的母親曾在此負(fù)責(zé)制作教育和語言類節(jié)目，她勸說小羅森為節(jié)目撰寫詩歌，并真的選用了幾首。

在BBC的工作沒有想象中的順利。羅森發(fā)現(xiàn)這個體系對教育的理解過于狹隘，而他自由開放、反對強(qiáng)制灌輸?shù)睦砟钆c之格格不入，根本沒有發(fā)揮創(chuàng)造力的機(jī)會。1972年，他被要求離職，主管只說“認(rèn)為你最好去做自由職業(yè)者”。當(dāng)時誰都沒想到，這次辭退開啟了一位偉大童書作家的生涯。

1974年出版《管好你自己》后，羅森憑借一系列幽默兒童詩集迅速嶄露頭角，最知名的當(dāng)屬由他寫作、海倫·奧克森伯里繪圖的繪本《我們要去捉狗熊》（1989）。羅森在接受采訪時說，《我們要去捉狗熊》本是一首有多個版本的民謠。一次在他為孩子表演時，一位圖書編輯提議將其整理創(chuàng)作成繪本。在民謠的基礎(chǔ)上，羅森刪改了一些內(nèi)容，描述了不同的場景，將自己標(biāo)志性的“口頭重復(fù)”融入其中。

《我們要去捉狗熊》

作者： [英] 邁克爾·羅森

繪者： [英] 海倫·奧克森伯里

譯者：林良

版本：河北教育出版社｜啟發(fā)文化

2010年1月

“我們要去捉狗熊，我們要捉一只大大的。天氣這么好，沒什么好怕的！”每個場景前的重復(fù)段落，仿佛一家人邊走邊唱為自己鼓勁。羅森在表演時，甚至融入了童子軍進(jìn)行曲般的哼唱。每個場景（草地、河流、樹林、風(fēng)雪等）的前兩句不同，后面則重復(fù)。強(qiáng)化的結(jié)構(gòu)能幫助孩子理解故事節(jié)奏，吸引他們預(yù)測發(fā)展。羅森還在每個場景后加入民謠原本沒有的擬聲詞，如草叢的“窸窸窣窣”（swishy swashy）、河水的“嘩嘩啦啦”（splash splosh），讓孩子們“聽到”動作，并跟著吟誦起來。

邁克爾·羅森表演《我們要去捉狗熊》。（圖源：YouTube）

羅森的寫作與表演并非“獨(dú)幕劇”，而是邀請孩子們共同完成。他曾提出寫作要“用筆說話”，對心有畏懼的孩子而言，這個簡單的建議激勵著他們動筆。一次，一個男孩對羅森說：“我喜歡你那首以‘嗚嗚嗚嗚嗚嗚’結(jié)尾的詩?！绷_森想不起來是哪首，男孩卻背了出來——那一刻，他意識到自己正被孩子激勵著繼續(xù)用筆說話。

以真誠的面貌與孩子對話

作為羅森的代表作，《我們要去捉狗熊》還體現(xiàn)了他的一大創(chuàng)作特征，即對幽默的重視。故事后半段，一家人在發(fā)現(xiàn)狗熊后竟被嚇得氣勢全無。羅森沒有簡單寫“他們沿著原路飛奔回家”，而是讓重復(fù)再次上演：狗熊追，他們逃，越過風(fēng)雪、穿過樹林、涉過河流、走過草地……每個場景的再現(xiàn)，都讓讀者記起之前意氣風(fēng)發(fā)的時刻，忍不住發(fā)笑。

更妙的是，這段重復(fù)進(jìn)行了縮減，每段僅為“跑回風(fēng)雪（樹林/河水/野草……）中！”加擬聲詞。海倫·奧克森伯里心領(lǐng)神會，將插畫由跨頁滿版改為細(xì)長條狀，圖文共同加快敘事節(jié)奏。前慢后快的節(jié)奏增強(qiáng)了幽默感，讓人仿佛看見一家人跌跌撞撞的樣子。想象一下，如果對冒險簡略帶過，對逃竄仔細(xì)描繪，不就成了恐怖故事嗎？

盡管一路逃竄頗為滑稽，但小讀者的心難免仍會怦怦直跳。好在羅森讓一家人安全回家，關(guān)緊大門，最后一起躲進(jìn)被子里。家中的床是孩子的安全港，刺激與恐懼反襯出此刻的安全，給孩子帶來更多愉悅。

令人意外的是，《我們要去捉狗熊》出版15年后，羅森推出了風(fēng)格迥異的繪本《傷心書》（2004）。這個直白的書名指向一件心碎之事：1999年，羅森的二兒子埃迪（Eddie）一夜之間因腦膜炎球菌敗血癥去世，年僅18歲。多年后，他在《各種各樣的愛》（2021）里回憶：“一天清晨，我走進(jìn)兒子的房間，告訴他我要出門。但他一動不動，冰冷，聽不見我說的話。”

《快，我們離開這里》原版封面。

在早期詩歌里，羅森曾懷著愛意反復(fù)描繪幼時的埃迪。翻開詩集《快，我們離開這里》（Quick，Let’s get out of here，1985），目錄里埃迪無處不在：《埃迪在床上》（Eddie In Bed）、《埃迪和沙鼠》（Eddie and the Gerbils）、《埃迪和尿布》（Eddie and the Nappy）……而此刻，這個調(diào)皮的男孩永遠(yuǎn)地離開了羅森。

在《傷心書》里，羅森沒有回避死亡與悲傷，事實(shí)上，他正是為了向孩子們解釋這件事而創(chuàng)作的。他剖開自己，真誠訴說，不因讀者是孩子而有所掩飾：“有時候，我很想找個人談?wù)劇薄坝袝r候，我根本不想談它”“有時候，因?yàn)閭?，我做了瘋狂的事”……孩子或許無法理解喪親之痛，但都有過悲傷的瞬間，有必要知道悲傷是正常的情緒。也許多年后，一個長大的孩子遭遇深重的悲傷，會回憶起這本書告訴他的：接納它，說出它。

《傷心書》的后半段，羅森寫下了自己應(yīng)對悲傷的方法——每天做一件事來維持與世界的聯(lián)系、增強(qiáng)生活的實(shí)感。后來他把這稱之為“做事療法”（doing cure），并告訴大家：“如果你繼續(xù)做事情，你就會有一種進(jìn)步感?！崩L本最后一幕，沒有一句話，只有微弱的燭光照亮他的半邊臉，給讀者以希望。這讓人想到陳志勇的《紅樹》，后者用超現(xiàn)實(shí)畫面呈現(xiàn)悲傷與孤獨(dú)，但在結(jié)尾以一棵紅色的小樹傳達(dá)出作者的善意。

《傷心書》

作者： [英] 邁克爾·羅森

繪者： [英] 昆廷·布萊克

譯者：林良

版本：北京聯(lián)合出版公司｜啟發(fā)文化

2016年1月

閱讀《傷心書》時，不禁感嘆繪者昆廷·布萊克好懂羅森，能夠把他的情緒與靈魂畫出來。從《管好你自己》開始，二人多次合作，且都是英國兒童文學(xué)桂冠作家。布萊克捕捉到羅森文本里的動作和聲音，以看似散漫不羈的畫風(fēng)呈現(xiàn)出來，二人的文字與圖畫里共同透露出活潑、歡快的氣質(zhì)，可以說相得益彰。通常，布萊克會參考羅森的文字，畫兩三個版本的插圖，然后挑出最好的一個。但在創(chuàng)作《傷心書》時，第一頁那張強(qiáng)顏歡笑的羅森的臉，布萊克畫了14遍。

羅森作品中的活潑頑皮有時令我想到羅爾德·達(dá)爾，兩位作家沒有實(shí)際交集，非要說的話，他們的交集是昆廷·布萊克。但羅森為達(dá)爾寫過傳記《了不起的達(dá)爾先生》（Fantastic Mr. Dahl，2012），他欣賞達(dá)爾的夸張與幽默，并推動設(shè)立了羅爾德·達(dá)爾幽默獎，專門獎勵兒童幽默文學(xué)。不管幽默還是悲傷，羅森始終以真誠的面貌與孩子對話。

80歲正年輕

經(jīng)歷喪子之痛后，人生還有更難的關(guān)卡。2020年，74歲的邁克爾·羅森感染新冠病毒，一度病危被送入重癥監(jiān)護(hù)室。這一次，輪到他徘徊在生死邊緣，但他依舊保持著那份幽默樂觀。他的朋友——一位全科醫(yī)生在信中寫道：雖然羅森被送急救時已快要暈倒，卻在“我關(guān)上車門之前，你對我淺淺一笑，豎了一下大拇指”。

《各種各樣的愛》

作者： [英] 邁克爾·羅森

譯者：趙文偉

版本：中信出版社｜中信·無界

2022年7月

在重癥監(jiān)護(hù)室的48天里，護(hù)士、義工們根據(jù)英國醫(yī)院制度共同寫下“患者日記”，以方便患者事后了解特殊監(jiān)護(hù)期間發(fā)生的一切。2021年，這些日記與羅森自己的康復(fù)日記合編為《各種各樣的愛》。讀到大家的留言時，我和羅森爺爺一樣流下眼淚：

“我是你今天的義工之一……我有兩個兒子，無論走到哪兒，我們都會唱《我們要去捉狗熊》。你是我們的偶像?！?/p>

“我……是通宵照顧你的護(hù)士。盼望在你醒來時見到你，到時候請你讀我最喜歡的書《我們要去捉狗熊》?！?/p>

“孩子們（還有大人們）需要聽到更多你的精彩詩歌和故事。感謝迄今為止你所寫的所有作品。”

五十多年來，羅森一直是英國家喻戶曉的人物。他是首批在英國做學(xué)校訪問的兒童作家之一，他為孩子們寫詩歌、故事，在學(xué)校、圖書館和劇院表演，為教師們舉辦工作坊，在倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院教授兒童文學(xué)，在BBC主持語言類節(jié)目……

他的努力得到了回饋，這一條條留言便是最好的證據(jù)。眼淚也可以不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)閻邸?/p>

《邁克爾·羅森的黏黏拐杖》內(nèi)頁圖。

雖然最終出院，但羅森留下了嚴(yán)重的后遺癥：視力受損、聽力障礙、腳趾麻木。埃迪的死亡再次浮現(xiàn)在他的日記里，但他揮揮手?jǐn)[掉陰影，再次投身創(chuàng)作與生活中。他撐著拐杖努力學(xué)步，并寫作繪本《邁克爾·羅森的黏黏拐杖》（Michael Rosen's Sticky McStickstick，2021）。當(dāng)被理療師問及“長期目標(biāo)”時，他思考后決定寫本書。2023年，兒童文學(xué)《加斯頓的奇妙歷險》出版。

這是一個看似傳統(tǒng)的冒險故事：小狗加斯頓決定去看大海。羅森的敘述為其賦予許多新意。小狗的出發(fā)是有自我意識的追逐夢想，而不是天降使命；它的好朋友燕子不是被動的等待者，而是同樣一直在路上的旅行者；故事化用《穿靴子的貓》，這次貓成了反派；而被貓攆走的原磨坊主夫婦定居在海邊小屋，不愿回去做虛假的侯爵與公主，他們對艱難跋涉后抵達(dá)大海的小狗說：“我是我。一個我想成為的人?！?/p>

這仿佛是羅森走出鬼門關(guān)后的自我宣言。

《加斯頓的奇妙歷險》

作者： [英] 邁克爾·羅森

繪者： [英] 維維亞娜·施瓦茨

譯者：顧真

版本：譯林出版社

2025年12月

如閱讀推廣人阿甲所說：“完成這個故事，就像開啟一段新的探險旅程，又踏上一次‘英雄之旅’。”2025年，羅森在英國開始名為《挺過去》（Getting Through It）的表演巡演，這個名字出自《我們要去捉狗熊》中不斷重復(fù)的“天啊！只好硬著頭皮向前走。”（Oh no! We’ve got to go through it！）原來，堅(jiān)韌與希望早已寫下。

2026年4月，邁克爾·羅森榮獲國際安徒生獎作家獎，評語稱贊他“具有一種非凡的能力——以誠實(shí)、幽默、智慧和尊重與兒童對話”。然而，這份“終身成就獎”沒有讓他停下腳步。就在這個5月，他又開啟了名為《好極了！》（Nice!）的表演巡演，以充實(shí)的每一日來慶祝自己的80歲。

《好極了！》巡演宣傳圖。（圖源：邁克爾·羅森官網(wǎng)）

我喜歡英國《衛(wèi)報》對他的最新采訪，在被問及“你的信仰是什么”時，邁克爾·羅森說：“我相信人類、地球和宇宙?！?/p>

還能說什么呢？繼續(xù)創(chuàng)作發(fā)光吧?！癗ICE爺爺”，我們喜歡你！

撰文/小乙

編輯/王銘博

校對/陳荻雁