《給阿嬤的情書(shū)》創(chuàng)作者告訴我：“順著你的感動(dòng)走”

撰 文/陸晴

《給阿嬤的情書(shū)》票房今天破7億了，我給電影主題曲《月下煮茶》的詞作者沈丹揚(yáng)老師發(fā)消息，“看完電影，我特別有想寫(xiě)劇本、寫(xiě)好故事的沖動(dòng)?！彼貜?fù)我，“順著你的感動(dòng)走。”

從創(chuàng)作者的角度，電影打動(dòng)我的，除了潮汕人融入血脈的情義綿長(zhǎng)，更在于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)那份難得的智慧與克制，讓我想到《道德經(jīng)》所言，“為學(xué)者日益，聞道者日損，損之又損，以至于無(wú)為。”

*5月21日《給阿嬤的情書(shū)》票房數(shù)據(jù)，圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

所謂“為學(xué)者日益”，是把個(gè)人的功利訴求、大眾的喜好想法，都疊加到作品中，看似周全，難以動(dòng)人。而“聞道者日損”，走的是相反的路徑，領(lǐng)悟了創(chuàng)作之道的人，會(huì)不斷刪減冗余、剔除雜念、心無(wú)旁騖，專注于解決核心問(wèn)題。

《給阿嬤的情書(shū)》，正是這種人生智慧與創(chuàng)作真諦的生動(dòng)注解。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始可能沒(méi)想過(guò)上億票房，甚至沒(méi)想過(guò)全國(guó)公映，他們初心純粹，只是想把潮汕的文化、故事、記憶呈現(xiàn)出來(lái)，留下痕跡，帶著強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，安靜地打磨作品，把潮汕人的日子掰開(kāi)揉碎，把一種情義娓娓道來(lái)。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

潮汕閩南從來(lái)都是傳統(tǒng)價(jià)值藏得最深的土地，這里沒(méi)有高談闊論的道德宣講，只有融入血脈的情義綿長(zhǎng)。

十多年前，我跟著前輩一起，給雜志做潮汕美食封面，標(biāo)題叫《鄉(xiāng)愁里的潮汕味道》，沈老師是帶我們進(jìn)入潮汕美食世界的“引路人”。在他北京的辦公室，我們慢慢地飲茶、閑聊，也是從他身上，我感受到一種暗涌的情緒，那是作為潮汕人，身份認(rèn)同帶來(lái)的篤定感，加上淡淡的鄉(xiāng)愁，混合在一起的獨(dú)特感覺(jué)。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

記得在潮汕那些日子，整個(gè)人都浸在一種 “慢” 里：我們?cè)诓耸袌?chǎng)看阿伯手打牛肉丸，木槌敲得節(jié)奏分明，筋膜和肉汁在案板上交融；

在沿街的座位等現(xiàn)做的魚(yú)飯，白瓷盤(pán)盛著帶著海腥的鮮，配上蘸料，就能慢慢吃一下午；

做粿品的阿嬤，教我辨認(rèn)紅桃粿、鼠殼粿、生肖粿，指尖還沾著糯米粉，笑著往我手里塞粿條， “很甜的”。

向街頭看報(bào)的大爺打聽(tīng)事情，他從老花鏡上沿看我們一眼，先伸手取了工夫茶的小杯，喝完才慢悠悠地回答。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這種“慢”，何嘗不是潮汕文化里的“減法智慧”？當(dāng)功利與浮躁被剝離，剩下來(lái)的，就是食物的本味、相處的本真、時(shí)間的悠長(zhǎng)。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

最讓我難忘的，還是他們這個(gè)世界里人和人之間的情義。在沒(méi)有社交媒體、“探店”還未流行的年代，真的要靠當(dāng)?shù)厝藥е鴮?。?dāng)?shù)孛朗臣掖驇讉€(gè)電話，就有朋友加入每一餐飯，向我們這些外來(lái)人分享他們的私藏清單。

他們只是單純地想把家鄉(xiāng)的好東西分享出來(lái)，那種不帶功利的熱情，那種“你的朋友就是我的朋友” 的坦蕩，讓陌生感瞬間消融，只覺(jué)得溫暖。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

《給阿嬤的情書(shū)》，把我很多年前那種直覺(jué)，和感受到的溫暖，重又喚起。我雖然很多年以后才知道，我們那期封面，對(duì)于潮汕美食出圈的意義，但說(shuō)到底，終歸是他們對(duì)于自己家鄉(xiāng)打心底的熱愛(ài)和執(zhí)著，讓本土文化一次又一次被看見(jiàn)。

每次去閩南、廣東出差、旅行，心里總裝著好奇和羨慕。看當(dāng)?shù)厝擞梅窖詿崃医徽劊籼美镟嵵仄涫碌淖谧鍍x式，每逢四時(shí)八節(jié)都會(huì)遵循的傳統(tǒng)、制作的美食，那種深入骨髓的文化歸屬感，讓我滿心向往。

這些瞬間，這些秩序和日常，讓我真心地覺(jué)得：有文化認(rèn)同的人是很幸福的。像是心里有盞燈，總能在一個(gè)人迷茫時(shí)點(diǎn)亮，讓他清晰知道“我是誰(shuí)”。生命和一方水土相連，讓人內(nèi)心安穩(wěn)，生活有盼，人與人之間那種源于共同根脈的默契，是漂泊者、局外人難以企及的溫暖。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

而我，一個(gè)從小生長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、生活都在北京的人，一直有個(gè)遺憾，從未體驗(yàn)過(guò)與在地文化深度連接的感覺(jué)，從未有過(guò)那種“我的根在這里”的篤定。

前一陣，公司去福建團(tuán)建，走在泉州洛陽(yáng)橋上，我心里想的是，沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人不完整。這份不完整，或許就是少了一段與土地、與族群緊緊相連的文化記憶，少了一份能讓心靈?？康木裨l(xiāng)。

這種感受，在觀看《給阿嬤的情書(shū)》時(shí)，再一次被揭開(kāi)，被闡釋。阿嬤的橄欖菜，南枝父女的粿，木生和同鄉(xiāng)的彼此照應(yīng)，電影內(nèi)外的潮汕人，他們的喜怒哀樂(lè)都連著這片土地的肌理，家鄉(xiāng)的味道。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

這就是他們成長(zhǎng)中的日常。電影人沒(méi)有“創(chuàng)作”故事，只是把自己成長(zhǎng)里的日常搬上銀幕。

這哪里是電影，分明是對(duì)族群根脈的一次回望，一次確認(rèn)：我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們的情義藏在何處。

這種文化本身，就是“日損” 的智慧：不追求形式上的張揚(yáng)，只堅(jiān)守內(nèi)核里的真誠(chéng)，正如工夫茶的繁瑣工序，不是為了表演，只是為了一杯茶最純粹的香。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

這也解答了當(dāng)下的創(chuàng)作困惑：為什么太多商業(yè)化作品曇花一現(xiàn)？也許就是陷入了“為學(xué)者日益” 的誤區(qū)——疊加太多大眾喜好、流量密碼、功利欲望，反而讓作品失去了核心靈魂。當(dāng)消費(fèi)者早已厭倦懸浮的“市場(chǎng)化表達(dá)”，《給阿嬤的情書(shū)》這種扎根生活的真誠(chéng)，反而成了最稀缺的穿透力，當(dāng)下最動(dòng)人的“商業(yè)化”。

觀眾最想要的，不過(guò)是“看見(jiàn)真實(shí)”。這份真實(shí)，源于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“損之又損” 的堅(jiān)守。素人演員打動(dòng)觀眾的背后，是網(wǎng)絡(luò)上篩選、路邊招人時(shí)的耐心，而非明星流量的堆砌；場(chǎng)景營(yíng)造的細(xì)膩，源于數(shù)萬(wàn)字暹羅文化指南的深耕，而非特效的濫觴；預(yù)算有限，他們就想各種辦法實(shí)現(xiàn)想要的鏡頭，復(fù)原記憶中家鄉(xiāng)的溫柔光影，讓觀眾恍若走進(jìn)自己的生活。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

電影里的素人演員，每個(gè)都能把人物演得入木三分，因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有讓他們“演別人”，而是引導(dǎo)他們 “做自己”，把自己對(duì)家人的情感、對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，自然地流露在鏡頭前，表達(dá)自己的生命體驗(yàn)。

就像沈老師創(chuàng)作主題曲《月下煮茶》，也并非始于宏大敘事，只有對(duì)家鄉(xiāng)日常的回望：一杯清茶里藏著的牽掛、家族圍坐時(shí)的叮囑，這些平淡細(xì)膩的瞬間，慢慢匯聚成動(dòng)人的創(chuàng)作靈感。

這就是創(chuàng)作的“道”吧——當(dāng)內(nèi)核極其穩(wěn)定、清澈澄明，外在呈現(xiàn)自然會(huì)愈發(fā)動(dòng)人絢爛、令人難忘。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

對(duì)我們這些內(nèi)容創(chuàng)作者而言，或多或少總會(huì)感受到，若是想疊加所有需求、討好所有受眾，最后只會(huì)讓文章失去靈魂，堆砌太多華麗辭藻、懸浮口號(hào)，反而無(wú)法與用戶建立真正的情感連接。

無(wú)論是藝術(shù)創(chuàng)作、商業(yè)寫(xiě)作，還是品牌打造，道理都是相通的：有了大格局、大視野，能否保持一顆“處子之心”？你的作品是否足夠真誠(chéng)，是不是符合世道人心，是不是能產(chǎn)生足夠的共鳴？

這些無(wú)關(guān)技巧，無(wú)關(guān)套路，只關(guān)乎是否循道而行。

想到這里，對(duì)于我沒(méi)有鄉(xiāng)愁的遺憾，搞不清楚“我是誰(shuí)”的混沌，好像也釋然了許多。沒(méi)有族群的厚重歷史，沒(méi)有似海的深情和故事容量，就寫(xiě)不了好故事嗎？

或許沒(méi)有鄉(xiāng)愁的不完整，也可以成為一個(gè)好故事的開(kāi)頭，任由它把我引向何處。

撰文：陸晴 | 編輯：賈漸漸｜ 視覺(jué)編輯：不興

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有