《給阿嬤的情書(shū)》，其實(shí)也是給深圳潮汕女孩的情書(shū)

5月20日，深圳。

當(dāng)全城都在談?wù)搻?ài)與玫瑰時(shí)，我在電影院里二刷《給阿嬤的情書(shū)》，再次為一位叫“謝南枝”的潮汕女子流淚。

走出影院，看著深南大道上匆忙的車(chē)流，突然意識(shí)到：深圳，就是當(dāng)代潮汕人的“暹羅”。

一代人有一代人的“過(guò)番”。從前，祖輩帶著僑批下南洋；如今，我們帶著行李和高鐵票，成了深圳的“番客”，像謝南枝一樣打拼。

作為在深圳的潮汕女孩，在這個(gè)全城販賣(mài)浪漫的520，那些流水線般的玫瑰和誓言，遠(yuǎn)不如銀幕上謝南枝父親那句“走仔，也不是要走的仔”讓人驚喜。

01

兩代人的“過(guò)番”

從泰國(guó)舊棉被到深圳高鐵票

爸媽在看完《給阿嬤的情書(shū)》后，破天荒地給我講起了以前過(guò)番的故事，那塵封已久的記憶，在幾近遺忘之際，被電影輕輕撥動(dòng)了。

那是關(guān)于我阿嬤的妹妹。當(dāng)年日子苦得像黃連，她的丈夫咬咬牙，跟著同村的人坐上了船，漂洋過(guò)海，去了泰國(guó)。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，他沒(méi)有拿手的本事，只能在碼頭邊上，搭一個(gè)簡(jiǎn)易的小竹棚賣(mài)粥，在熱帶驟然的風(fēng)雨里，漏水的竹棚下，從牙縫里一分一毫地省下錢(qián)，寄成一封封沉甸甸的僑批回到潮汕。

那一代的女人，命運(yùn)是“被動(dòng)”的。

她們留在老家，守著孩子、祠堂，農(nóng)忙時(shí)種地、閑時(shí)做手工活。漫長(zhǎng)的歲月里，唯一的精神支柱，就是等待那一封不知道什么時(shí)候會(huì)斷掉的僑批。

在那個(gè)年代，僑批不僅是錢(qián)，更是命，是望眼欲穿的念想。

讓人欣慰的是，她的丈夫不像鄭木生那樣一去不復(fù)返，徹底消失在南洋的煙波里。在往后的幾十年里，他斷斷續(xù)續(xù)地回來(lái)過(guò)一兩次。

阿媽說(shuō)，那時(shí)她年紀(jì)很小，阿嬤帶著她去村頭接從南洋回來(lái)的姨丈，她至今記得那些從泰國(guó)帶回來(lái)的舊棉被、舊衣裳，被姨婆視若珍寶，一件件裁剪、縫補(bǔ)，塞給家族里大大小小的孩子們。

但那種以“年”甚至以“十年”為計(jì)算單位的漫長(zhǎng)等待，也讓她們?cè)?/strong>“番畔錢(qián)，唐山福”的自我安慰中，硬生生地拉扯大了小孩，熬干了眼淚，也熬白了兩鬢。

圖源：小紅書(shū)@電影《給阿嬤的情書(shū)》

對(duì)比起來(lái)，我們這個(gè)年代的潮汕女性，太想成為南枝，而太害怕成為淑柔了。

我們主動(dòng)選擇“過(guò)番”來(lái)到深圳，成了這座城市里數(shù)量龐大的、年輕的“新番客”，變成了寄出“新僑批”的人。

在電影里，謝南枝替木生寫(xiě)了18年的僑批。而在現(xiàn)實(shí)中，我們過(guò)年過(guò)節(jié)給家里長(zhǎng)輩發(fā)紅包，老家翻新屋子打經(jīng)費(fèi)，寄回家的家用，和過(guò)年搶到的、貴得離譜的高鐵票，就是當(dāng)代的“新僑批”。

不可否認(rèn)，我們一開(kāi)始拎著行李箱走出深圳北站的時(shí)候，心態(tài)其實(shí)很像當(dāng)年的木生。

我們是為了更好的工作機(jī)會(huì)，為了能多賺一點(diǎn)錢(qián)，為了給自己的靈魂換取一個(gè)能自由呼吸的生活空間。

但在某種傳統(tǒng)守舊的觀念里，我們的這種出走，像是一種利己的“背叛”。

我們好像親手?jǐn)財(cái)嗔伺c潮汕的臍帶，把自己從一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的“主人”，變成了一個(gè)逢年過(guò)節(jié)才回去住幾天的“客人”。

逢年過(guò)節(jié)回去，鄰里鄉(xiāng)親用帶著口音的潮汕話調(diào)侃我們是“深圳客”，語(yǔ)氣總是復(fù)雜的。

那里面夾雜著一種對(duì)大城市繁華的艷羨、一種對(duì)“賺大錢(qián)”的世俗贊賞，但同時(shí)，也帶著一種微妙的距離感。

但我們沒(méi)有背叛傳統(tǒng)，我見(jiàn)過(guò)不少深圳的潮汕女孩，每逢初一十五到廟里，學(xué)著阿嬤在老家的動(dòng)作，默默地向神明祈求“事業(yè)順?biāo)臁薄肮ぷ黜樌薄凹胰松眢w健康”。

我知道，江海有岸，我們骨子里依然流淌著最純正的潮汕人血液——敢闖敢拼，對(duì)生活絕不認(rèn)輸，對(duì)神明的敬畏，和對(duì)家人的情義。

我們只是換了一種方式，在深圳這個(gè)更廣闊的舞臺(tái)上，完成了與祖輩精神的宿命合流。

02

深圳的潮汕女孩

不想當(dāng)“走仔”

潮汕女孩，是一種很微妙的存在。

在“東北獨(dú)生女”“江浙滬獨(dú)生女”這一類(lèi)梗霸屏網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我們潮汕多子女家庭的女孩，總是悄悄偷窺著那種被獨(dú)寵的底氣。

從小到大，我們身邊的潮汕獨(dú)生女幾乎是一種珍稀物種。更多的組合是姐弟，兄弟姐妹超過(guò)兩位的，更是常見(jiàn)。

有些女孩從小就像半個(gè)母親，承擔(dān)起大量的家務(wù)和照顧弟妹的工作，同時(shí)兼顧學(xué)業(yè)，有時(shí)還去做手工貼補(bǔ)家用，長(zhǎng)大畢業(yè)后，還要給家里交家用，直到結(jié)婚。

在這片宗族觀念深厚的土地上，這些家庭里的女兒，總帶著一種天然的、小心翼翼的早熟。因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，她們分到的眷顧與資源，往往被天平那端的男性兄弟分去了大半。

在老家，很多潮汕父母培養(yǎng)女兒的視角，本質(zhì)上是在“幫別人家培養(yǎng)媳婦”。

我們這一代女孩，多多少少都在飯桌上、長(zhǎng)輩的閑聊里，聽(tīng)到過(guò)這樣的話：“你性子這么硬，以后怎么嫁得出去？”或者“你連飯都不會(huì)做，以后哪個(gè)婆家會(huì)要你？”

和電影里，租客對(duì)南枝的稱(chēng)謂一樣，我們被稱(chēng)為“走仔”，即字面意義上“要走的仔”。

在舊有的敘事里，女兒注定終將為人婦，去拜別家的祠堂。

傳統(tǒng)潮汕出嫁習(xí)俗里，至今還保留著一幕近乎殘酷的儀式：女兒身穿嫁衣走出家門(mén)的那一刻，父親要站在門(mén)口“做四句”（念吉利話），然后端起一碗水，潑向門(mén)口的地上。

嫁出去的女兒，潑出去的水。

在這種語(yǔ)境下，家族對(duì)女兒的付出和期待，相比于兒子，永遠(yuǎn)是有所保留的。因?yàn)橹挥袃鹤樱攀悄莻€(gè)能夠真正留下來(lái)、被寫(xiě)進(jìn)族譜，承襲自家的祠堂、祖屋和老宅的“自己人”。

而女兒的價(jià)值，往往只能通過(guò)“生育”和“家庭奉獻(xiàn)”，在別人的屋檐下被動(dòng)地體現(xiàn)。

圖源：微博@電影給阿嬤的情書(shū)

在電影《給阿嬤的情書(shū)》里，謝南枝最討厭、最抗拒的稱(chēng)呼，就是別人叫她“厝主走仔”（房東的女兒）。當(dāng)老妗（舅媽?zhuān)埩_著給她介紹對(duì)象時(shí)，她唯一的要求就是：男方必須入贅。

那是她身處那個(gè)時(shí)代，唯一能想到的對(duì)“走仔”這個(gè)稱(chēng)呼的反抗。

在大家都對(duì)“走仔”的稱(chēng)呼默不作聲時(shí)，電影后半段，南枝爸爸看著歷經(jīng)風(fēng)雨、撐起家業(yè)的女兒，說(shuō)出的那句臺(tái)詞，擊中了臺(tái)下所有潮汕女孩的心臟：

“走仔，也不是要走的仔。”

這樣一句話，如果放在老家那片熟人網(wǎng)絡(luò)里說(shuō)出來(lái)，大概率只會(huì)遭到長(zhǎng)輩們的一聲冷笑或否定：“你還小，太天真了，等你長(zhǎng)大了、結(jié)婚了就懂了。”

但是，當(dāng)這句話在深圳的電影院里響起時(shí)，對(duì)我們而言，振聾發(fā)聵，引起強(qiáng)烈共鳴：深圳的潮汕女孩，不想當(dāng)“走仔”。

因?yàn)檫@是深圳，這座講求個(gè)人效率的城市，對(duì)能力的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于性別。

深圳給了女性公平的武器——市場(chǎng)與金錢(qián)。一個(gè)潮汕女孩在深圳多賺一分錢(qián)，她在面對(duì)老家催婚、相親、重男輕女的觀念時(shí)，就多了一分“說(shuō)不”的底氣。

無(wú)一例外，在深圳的大浪淘沙里，大家都硬生生地把自己活成了南枝。

我在菜市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)為了幾厘差價(jià)跟客戶磨了三個(gè)小時(shí)的潮汕檔口姐，在華強(qiáng)北見(jiàn)過(guò)為了趕訂單通宵達(dá)旦的潮汕老板娘，在水貝見(jiàn)過(guò)邊編繩邊回客服信息邊守檔口的六邊形老板娘，在大廠看到了雷厲風(fēng)行向上生長(zhǎng)的潮汕女主管。

她們講著最地道的潮汕話，手里敲打著計(jì)算器，眼神里全是拼勁。

她們推翻了“走仔”那層被動(dòng)、失落的定義，一邊大方地往老家匯款，發(fā)紅包、打經(jīng)費(fèi)，用豐厚的物質(zhì)去回饋父母那一輩曾經(jīng)的沉重付出，履行著女兒的責(zé)任。

她們看清了上一代人的局限，但依然選擇用實(shí)力去回饋和反哺父母那一輩的不易，像阿嬤說(shuō)的，做人要有情義。

當(dāng)她們用真金白銀撐起老家的半邊天時(shí)，過(guò)年回去，她們甚至讓那些曾經(jīng)輕視女兒的長(zhǎng)輩，也必須在買(mǎi)房、修墓的家族大事上面，客客氣氣地問(wèn)一句：“你在深圳見(jiàn)識(shí)廣，你怎么看？”

她們證明了："走仔"不是要走的仔，不是注定要被潑出去的水，更不是只能依附于別人的影子，而是可以走得更遠(yuǎn)、站得更高的仔。

03

給潮汕女孩的情書(shū)

你不必“賢惠”

看完《給阿嬤的情書(shū)》，我總在網(wǎng)絡(luò)上刷到不同的切片，每一次都又哭又笑。

在心疼葉淑柔、謝南枝、鄭木生的同時(shí)，又很欣慰這樣一部先鋒優(yōu)秀的電影來(lái)自于潮汕，像一柄溫柔卻鋒利的手術(shù)刀，云淡風(fēng)輕地割開(kāi)了那些貼在潮汕女性身上的刻板標(biāo)簽。

看似是寫(xiě)給阿嬤的情書(shū)，實(shí)際上，是寫(xiě)給所有潮汕女孩的情書(shū)。

電影中只說(shuō)了“走仔，也不是要走的仔”，但電影之外，人們終于將“走仔”這個(gè)稱(chēng)呼產(chǎn)生的誤會(huì)，直白地平鋪在眼前。

在方言的初始語(yǔ)境里，“查某”代表女性、女人；“囝”則指孩子、兒女。

在千百年的口語(yǔ)交流中，因?yàn)槔习傩照f(shuō)話語(yǔ)速極快，產(chǎn)生了連讀、合音和變調(diào)。

“查某囝”這三個(gè)字在快速連讀中，語(yǔ)音慢慢弱化、合音，最終才演變成了今天我們聽(tīng)到的“走囝/走仔”。

它在誕生之初，和“走路、離開(kāi)、留不住”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

它的本意，就是最深情、最純粹的四個(gè)字——“我的女兒”。

當(dāng)電影里那句“走仔，也不是要走的仔”響起時(shí)，它不僅是一句臺(tái)詞，更是一次遲到了千百年的正名。

除此之外正名的，還有一直以來(lái)外界甚至潮汕內(nèi)部對(duì)潮汕女性評(píng)價(jià)最多的詞——“賢惠”，一個(gè)當(dāng)代的潮汕女性強(qiáng)烈反感的詞。

在傳統(tǒng)的相親市場(chǎng)上，這個(gè)詞是一塊金字招牌。可仔細(xì)一想，“賢惠”這個(gè)詞是在以一種世俗的標(biāo)準(zhǔn)，考核一個(gè)女性對(duì)別人、對(duì)家庭而言，究竟有多么“好用”。

而在這部電影里，我看到了更具江湖氣的表述——那不是賢惠，那是“講情義”。

如網(wǎng)友@Charlene所說(shuō)，情與義，在我們潮汕女孩的字典里，永遠(yuǎn)是對(duì)等的、相互的。

我對(duì)愛(ài)人全心付出，陪你白手起家，是因?yàn)槟愣业暮茫@是我的“情”；我對(duì)家人朋友盡心盡責(zé)，在危難關(guān)頭不離不棄，這是我的“義”。

但“講情義”絕不等于逆來(lái)順受。我們的情義是有底線、有骨氣的。

圖源：小紅書(shū)@電影《給阿嬤的情書(shū)》

《給阿嬤的情書(shū)》還讓人驚喜的，是讓我們看到了那些不規(guī)訓(xùn)的潮汕女人，做回了真實(shí)的自己。

網(wǎng)友@益力多小姨總結(jié)，《給阿嬤的情書(shū)》云淡風(fēng)輕地展示了一群“不夠好”的女人，但沒(méi)有一個(gè)不讓人喜歡。

在那個(gè)保守的年代里，老妗坦蕩地跟南枝爸爸提出“做半路夫妻”。看到南枝被欺負(fù)，她二話不說(shuō)把猥瑣男踹進(jìn)水盆。

那一腳，踹碎了所有要求女性“溫婉、隱忍”的教條。

如姨談跨國(guó)的戀愛(ài)，談?dòng)《鹊哪杏眩煅男『ⅰＫ匆路r(shí)，直接把衣服扔到盆里用腳踩。

這種不自我感動(dòng)的“偷懶”，恰恰是對(duì)“女性必須通過(guò)操勞和吃苦來(lái)證明自身價(jià)值”的反駁。

齙牙嬸則是精致的利己，她把“一點(diǎn)苦都不想吃”的市儈寫(xiě)在了臉上。但這種自私因?yàn)楹敛粋窝b，反而顯得真實(shí)——憑什么女性就一定要扮演無(wú)私奉獻(xiàn)的圣人？

這些不完美、甚至帶著市儈和兇悍的特質(zhì)，在電影里自顧自地閃耀著。

電影從頭到尾沒(méi)指點(diǎn)過(guò)一句“女性應(yīng)該怎樣”，它只是讓老妗抽她的煙，如姨踩她的衣服，齙牙嬸打她的牌。

那一刻，她們可不是被潑出去的水，而是流向世界的江河萬(wàn)里。

這封寫(xiě)給所有潮汕“查某囝”的信，是我們收到的最好的情書(shū)。

這一次，我們看清命運(yùn)的權(quán)柄在自己手里，我們理直氣壯，舒展自由。

文丨白粥

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈