北京
我在Craigslist上掛出一個舊梳妝臺，因為我要搬家了。那東西又大又沉，橡木做的，有一個抽屜永遠卡住了——我室友曾經站在上面換煙霧報警器的電池。它聞起來 faintly 像香灰和灰塵，像我二十多歲住過的每一間公寓。
我用翻蓋手機拍了四張模糊的照片，讓它看起來像個鬼屋道具。"實木梳妝臺。有些劃痕。底層抽屜卡住。40美元。必須自提。"
二十分鐘內，我收到了十四封郵件。
這是我學到的第一件事：人們對便宜家具會變得 absolutely feral。
第二件事是：來買家具的人，要么正在同居，要么正在分手。沒有中間地帶。
你一眼就能分辨出他們屬于哪一類。同居的情侶有著 matching energy。他們開著斯巴魯，手里拿著咖啡杯，用復數說話。"我們想把這個放在客房。""我們剛搬進一個采光更好的地方。""我們喜歡修復舊家具。"
meanwhile，離婚的人獨自開著凹陷的皮卡車來，帶著一種剛被炸毀的建筑的氣場。
而且他們說話。
天啊，他們說話。
我完全沒準備好，完全陌生的人會站在我的車道上、手里拿著 exact change 的時候，告訴我他們生命中最糟糕的時刻。
買梳妝臺的那個人是第一個。
他晚了三十分鐘到，穿著籃球短褲和一件繡著公司標志的Polo衫。大概四十多歲。那種疲憊超越了睡眠不足。
我把梳妝臺拖到門廊上，他尷尬地環顧四周。
"就是這個，"我說，"底層抽屜有點卡，但還能用。整體挺結實的。有些劃痕。四十塊。"
他若有所思地點點頭，像在評估藝術品。
然后他嘆了口氣。
"是啊，"他說，"我需要一個。"
"我老婆一直在讓鄰居搞她，有天下午我提前回家，發現了。"
沉默。
人生中有些時刻，你的大腦真的會藍屏。就像你養成的所有社交本能同時棄船逃生。
我記得我一邊扶著梳妝臺的一邊，一邊對他眨眼。
他繼續說。
"所以我要搬到鎮另一頭的公寓去。衣柜小一些。"
我完全不知道自己在這次對話中是什么表情。介于擔憂、困惑和人質視頻之間。
最后我只是說，"算你三十五吧。"
他整個下午第一次笑了。
"謝謝。"
然后我們一起把梳妝臺抬進他的卡車，全程沉默。
那應該是最奇怪的互動了。但不是，還差得遠。在那之后，
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
