河南
那是一段我至今想起來，心里依然覺得五味雜陳，卻又暖意融融的往事。而那場事件的核心人物，是我那平時看著連踩死一只螞蟻都不忍心、整天穿著褪色老頭衫在院子里侍弄花草的公公。
我和我老公陳浩是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留在這座北方的新一線城市打拼。陳浩在一家大型國企做路橋工程師，常年跟著項目在外地跑，十天半個月回不來一次是常態(tài)。我則考進(jìn)了市農(nóng)業(yè)局下屬的一個二級局，端起了外人眼里安穩(wěn)的“鐵飯碗”。我們的日子過得平淡但也踏實。
結(jié)婚第二年，婆婆心疼我一個人住著冷清，加上陳浩常年不在家，老兩口就搬過來和我們同住，順便照顧我的起居。
我的公公在我眼里的眼里是個再普通不過的退休老頭，他話不多，每天最大的愛好就是去公園練練太極拳，或者戴著老花鏡坐在陽臺上看報紙。他從來不提自己以前是干什么的，我也只知道他是在機(jī)關(guān)里退下來的。
家里的親戚朋友逢年過節(jié)來串門，也都只是親切地喊他一聲“老陳”。他平時脾氣極好，婆婆有時候因為生活瑣事嘮叨他幾句，他也只是笑呵呵地聽著，從來不回嘴。
那年春天，我查出懷孕了。這本來是件全家歡喜的大喜事，婆婆更是高興得連夜給我燉了烏雞湯。可我的孕期反應(yīng)卻出奇地大，剛滿兩個月就開始了翻江倒海的孕吐。吃什么吐什么，連聞到油煙味都會一陣干嘔，整個人迅速消瘦下去，臉色每天都是蠟黃的。
去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是妊娠反應(yīng)過大，加上有點先兆流產(chǎn)的跡象，千叮嚀萬囑咐讓我一定要臥床靜養(yǎng)，千萬不能勞累。
我?guī)еt(yī)生的診斷書和請假條去了單位，滿心以為能批下半個月的假來好好保胎。可偏偏當(dāng)時我的直接領(lǐng)導(dǎo)，是我們科的王科長。
王科長這個人，怎么說呢，在單位里是出了名的“看人下菜碟”。他年紀(jì)不大，四十歲出頭，但官威極重，平時最喜歡在年輕下屬面前擺架子。之前有一次，他私下里想讓我?guī)退馍麑懸黄u優(yōu)的申報材料，我當(dāng)時手里正壓著局里年底考核的報表，實在抽不出時間，就委婉地拒絕了。從那以后，他就一直看我不順眼，總是有意無意地在工作上給我穿小鞋。
那天我把請假條遞到他辦公桌上時，他正端著紫砂壺喝茶。他斜著眼睛掃了一眼那張診斷書，連拿都沒拿起來，就陰陽怪氣地開了口：“小林啊，不是我說你，現(xiàn)在的年輕人就是太嬌氣。咱們科里現(xiàn)在是什么情況你不知道？‘農(nóng)業(yè)面源污染普查’的項目剛下來，人手緊缺得恨不得一個人掰成兩半用，你這個時候跟我請半個月的假，你這活兒誰干？我替你干？”
我強(qiáng)忍著胃里的翻騰，陪著笑臉解釋：“王科長，我實在是不舒服，醫(yī)生說有先兆流產(chǎn)的風(fēng)險，必須得躺著。您看這樣行不行，一些能在電腦上處理的內(nèi)業(yè)數(shù)據(jù)我?guī)Щ丶易觯^對不耽誤進(jìn)度。”
他把紫砂壺重重地往桌子上一頓，冷笑了一聲：“回家做？單位的數(shù)據(jù)是有保密要求的，帶回家出了問題誰負(fù)責(zé)？再說了，這次普查的重點是下鄉(xiāng)實地走訪，填表取樣。我已經(jīng)把你排進(jìn)第一批下鄉(xiāng)的名單里了，明天一早就跟老李的車去青石鄉(xiāng)。克服克服吧，誰不是這么過來的？我老婆當(dāng)年懷孕六個月還挺著大肚子在車間里踩縫紉機(jī)呢！”
聽完這話，我心里一陣發(fā)涼。青石鄉(xiāng)是我們市最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全是在大山里，去一趟光是盤山公路就要走三個多小時，路況極差，坑坑洼洼的。別說我現(xiàn)在是個孕吐嚴(yán)重、胎像不穩(wěn)的孕婦，就算是個身強(qiáng)力壯的大老爺們，坐著那輛破舊的五菱宏光顛簸三個小時，也得散架了。
我試圖再次爭取：“科長，青石鄉(xiāng)那邊的路況實在太差了，我現(xiàn)在的身體狀況……”
“身體狀況怎么了？這是局里下達(dá)的硬任務(wù)！”他毫不客氣地打斷了我，打起了官腔，“小林，作為年輕干部，要有大局觀，要有奉獻(xiàn)精神。這點困難都克服不了，以后還能挑什么重?fù)?dān)？行了，這事兒就這么定了。”
看著他那張冷漠甚至帶著幾分快意的臉，我知道再求下去也無濟(jì)于事。那天晚上下班回家，婆婆看我臉色煞白，心疼得直掉眼淚，一直問我是不是單位領(lǐng)導(dǎo)不給批假。我怕他們老兩口擔(dān)心，更怕在外地趕工程的老公分心，只能強(qiáng)顏歡笑地撒謊說，局里最近實在太忙，請假沒批下來，不過領(lǐng)導(dǎo)照顧我，給我安排的都是些輕松的活兒。公公在一旁默默地聽著，沒說話，只是把碗里的那塊最嫩的魚腹肉夾到了我的碟子里。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就強(qiáng)撐著起床，跟著司機(jī)老李還有另外兩個男同事踏上了去青石鄉(xiāng)的路。
那三個小時的車程，簡直是一場漫長的噩夢。面包車在崎嶇不平的土路上劇烈顛簸，每一次上下起伏，我的五臟六腑就像是被人狠狠地揪著一樣疼。濃烈的汽油味混合著車廂里經(jīng)年累月的灰塵味直往鼻子里鉆，我手里緊緊攥著一個塑料袋，幾乎是一路吐過去的。到了最后，胃里早就空了，只能干嘔出苦澀的黃疸水。
老李是個好心人，看著我這副慘狀，幾次想把車停下來讓我歇會兒，可同行的另一個資歷稍老的男同事卻催促著：“老李，趕緊走吧，今天得走訪三個村呢，王科長還要求我們下班前必須把走訪記錄發(fā)給他。”
到了鄉(xiāng)下，情況更糟。七月份的天氣像個大蒸籠，我們頂著毒太陽在田間地頭深一腳淺一腳地走。村里的旱廁散發(fā)著刺鼻的氨氣味，我連靠近都不敢，硬生生地憋了一整天。中午在村委會吃盒飯，油膩的紅燒肉散發(fā)著濃烈的豬腥味，我聞了一下就再也控制不住，沖到院子角落的水溝旁吐得眼冒金星，冷汗把后背的衣服都浸透了。
好不容易熬到了下班，回到家時，我已經(jīng)連站直的力氣都沒有了。為了不讓公婆看出端倪，我在樓下花壇邊坐了足足半個小時，把臉上的冷汗擦干，用力揉了揉蒼白的臉頰，這才勉強(qiáng)擠出一個笑容掏出鑰匙開門。
接下來的幾天，簡直是人間煉獄。王科長像是鐵了心要整治我，第一批下鄉(xiāng)名單里的幾個人輪流換班，唯獨我每天都在名單上。我的身體狀況以肉眼可見的速度惡化，腿部開始嚴(yán)重浮腫，小腹也時常隱隱作痛。
每天晚上洗澡的時候，看著鏡子里那個眼窩深陷、憔悴不堪的自己，我都忍不住偷偷抹眼淚。我想過辭職，想過直接沖進(jìn)王科長辦公室把離職報告甩在他臉上，可一想到即將出生的孩子未來需要很多錢，我又硬生生地把所有的委屈咽了回去。
到了第四天晚上，從一個更偏遠(yuǎn)的村子回來后，我的身體終于達(dá)到了極限。回到家門外時，我甚至連掏鑰匙的手都在不停地發(fā)抖。
門是婆婆開的。看到我的一瞬間，婆婆手里的鍋鏟“吧嗒”一聲掉在了地上。
我當(dāng)時的樣子狼狽極了，渾身沾滿了泥點子，頭發(fā)被冷汗和雨水濕透貼在臉上，嘴唇一點血色都沒有，更可怕的是，我的褲腳處隱隱滲出了一絲鮮血。
“我的老天爺啊！小林，你這是怎么了啊！”婆婆發(fā)出一聲凄厲的驚呼，沖上來一把扶住我搖搖欲墜的身體。
我再也支撐不住，雙腿一軟，整個人癱倒在婆婆懷里，眼前一陣陣發(fā)黑，只有肚子里傳來一陣緊似一陣的墜痛感。
在陽臺澆花的公公聽到聲音，大步流星地走了過來。他看到我褲腿上的血跡，那雙平時總是笑瞇瞇的眼睛瞬間就立了起來，一股我從未見過的、不怒自威的氣場猛地從這個干瘦的老頭身上散發(fā)出來。
“別慌！”公公的聲音異常沉穩(wěn)，帶著一種讓人瞬間安心的力量。“老婆子，你去拿兩條干凈的毛巾和毯子。小林，你別怕，我們這就送你去醫(yī)院。”
公公一把將我攔腰抱起——我簡直不敢相信，一個七十多歲的老人，那一刻竟然能爆發(fā)出那么大的力量。他抱著我沖下樓，攔了一輛出租車直奔市婦幼保健院。
那一夜兵荒馬亂。急診、抽血、做B超、打保胎針。醫(yī)生在病房里把婆婆訓(xùn)了一頓：“你們家屬是怎么照顧孕婦的？都有先兆流產(chǎn)跡象了，還不注意身體？再晚送來半天，這孩子神仙也保不住！”
婆婆哭得眼睛都腫了，拉著我的手不停地掉眼淚。我躺在病床上，吊著點滴，小腹的墜痛感終于慢慢減輕了。看著婆婆自責(zé)的樣子，我心里的防線徹底崩潰了，捂著臉嚎啕大哭起來，把這幾天在單位受的委屈、王科長的刻意刁難、下鄉(xiāng)的非人折磨，斷斷續(xù)續(xù)地全倒了出來。
病房里很安靜，只有我抽泣的聲音。公公一直站在窗邊沒有說話，他雙手背在身后，靜靜地聽著我講完每一個字。窗外的路燈光打在他的側(cè)臉上，我看到他緊緊咬著牙關(guān)，腮幫子上的肌肉微微隆起。
等我哭累了，情緒漸漸平復(fù)下來，公公走到病床前，輕輕拍了拍我的肩膀。他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定：“萌萌，你受委屈了。你安心在這兒住著，剩下的事情，我來處理。”
我當(dāng)時以為他只是安慰我，或者想去找我們單位領(lǐng)導(dǎo)說說情。我急忙拉住他的衣角：“爸，您別去單位鬧，王科長那個人心眼小，萬一他以后更變本加厲地整我怎么辦……”
公公拍了拍我的手背，淡淡地說了一句：“放心，他沒那個機(jī)會了。”
