北京
六年來(lái)的第一次，我擁有了衣柜。
剛搬離的布魯克林公寓在設(shè)計(jì)上堪稱災(zāi)難。臥室層高是普通房間的兩倍，樓上本可以延伸過(guò)來(lái)做成儲(chǔ)物空間，卻空在那里。住了五年才發(fā)現(xiàn)廚房上方有個(gè)未完工的秘密空間，還是因?yàn)闊熿F報(bào)警器響了。整個(gè)公寓沒(méi)有一個(gè)衣柜。我的衣服一直塞在一個(gè)帆布和金屬桿組裝的簡(jiǎn)易衣櫥里——中間掛衣架，兩邊是儲(chǔ)物格。塞到極限時(shí)，全靠卡在兩件結(jié)實(shí)的家具之間才沒(méi)倒塌。
搬到皇后區(qū)的新家，我終于不用再擔(dān)心衣服壓垮家具。但搬家逼你直面一件事：你擁有的東西到底有多重。第一次在紐約市內(nèi)搬家，所有東西能塞進(jìn)父親的SUV。上一次需要跑兩趟。這次——大概是我最后一次不用叫貨車搬家——跑了三趟。部分是因?yàn)榻K于有了正經(jīng)家具，但衣服數(shù)量的暴增也是事實(shí)。整理新臥室時(shí)，我一邊把搭配好的衣服掛進(jìn)衣柜，一邊把另一些塞進(jìn)床底箱子里。這些衣服在講述故事：關(guān)于過(guò)去的我，關(guān)于現(xiàn)在的我。
我的購(gòu)衣之旅始于大約十年前，終于放棄扮演男孩之后。對(duì)早期網(wǎng)購(gòu)的那些衣服，我有一種 sentimental 的親近感——當(dāng)時(shí)靠猜測(cè)、盲目樂(lè)觀，或者單純不想被注意來(lái)挑選：三色條紋襯衫、很快會(huì)發(fā)臭的廉價(jià)聚酯纖維、一件格外百搭的西裝外套，還有一件黑色玫瑰圖案連衣裙，至今仍是我的最愛。這件裙子不算寬松，但足夠舒適，陪我經(jīng)歷了青春期帶來(lái)的身體變化，幾乎任何場(chǎng)合都能穿。它還是我的約會(huì)首選戰(zhàn)袍，一直穿到現(xiàn)任關(guān)系穩(wěn)定。
這是我對(duì)所有不滿意現(xiàn)有衣櫥的人的最佳建議：找到一件——只需一件——讓你喜歡自己樣子的衣服，想想描述它的形容詞，然后去找同樣符合這些形容詞的其他單品。通過(guò)這條裙子，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡黑色、喜歡印花、喜歡輕松穿上而不覺(jué)得緊繃或拉扯的舒適感。我喜歡它不動(dòng)聲色。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
