江西
回憶70、80年代的15種經典老日用品，如今有的已成古董，看看你家是否還有收藏？
1978年臘月二十三，公社高桿燈第一次在村頭亮起，周圍黑壓壓一圈人。“真亮！”有人低聲說，更多是瞪大了眼沒出聲——幾代人守著煤油燈的歲月，像被那束光割開了。
彼時的晚餐仍靠柴灶，石頭砌的灶膛里火星忽明忽暗。要讓火苗鼓起來，得握緊長條木把，來回抽動風箱，雞毛貼在皮圈上呼呼作響。孩子們最愛搶著拉幾把，一不小心就把碳灰揚得滿臉花。可再笨重的木箱，也是一日三餐的保障。燃氣灶在九十年代走進縣城家庭后，它們才被推到屋角，銹跡爬滿鐵拉環。
入夜沒有電的房間，只剩藐小的煤油燈守夜。燈頭是玻璃罩，底座灌著黃褐色煤油，心急的人吹口氣，火焰便閃爍。那時鄉鎮電氣化率剛過兩成，油料還需憑票領，燈芯一寸寸剪省著用。爺爺抽旱煙，常用火鐮敲打火石，幾聲清脆的“哧啦”便有火星落進蘸著硝的火絨里。這套動作，他閉著眼也能完成。
翻箱倒柜是婚期將近的姑娘每天的功課。漆著大紅雙囍的木箱放在炕頭，里頭疊著棉被、花布和搪瓷臉盆。柳條行李箱輕些，卻顯得寒酸，多留給外出找工的年輕人。城鎮住房緊張，只要分到一間十幾平方米的筒子樓，原先那口大箱子就成了累贅，被搬到鄉下老宅存放。
走進田埂，最搶眼的是背在肩頭的噴粉器。鐵皮罐子，銅質長桿，拉一把噴一團白霧。七十年代，公社隊長排班，誰值守夜班就得背它。到了一九八二年，聯產承包制啟動，家家戶戶有了自己的責任田，農機站開始出租小型動力噴霧器，舊式噴粉器從此日見其稀。
收割季，爪鐮最趁手。它套在拳上，只需一握一掄，稻穗就倒。效率高，卻磨人手腕。拖拉機、聯合收割機在八十年代末走下平板車的那一刻，爪鐮像完成使命的老兵，被掛在墻角生銹。
廚房之外的針線活同樣少不了“鐵家伙”。尖嘴鋼剪刀在國營五金廠里批量出爐，開刃鋒利，裁縫店與家庭婦女人手一把。鞋底磨破，拿鉆子打孔，再塞麻線、配頂針，手指戳得通紅也得堅持。塑料涼鞋壞底，用燒紅的鋸條把裂縫一燒黏，再踩上一夏天不成問題。那時候，耐用就是最高標準。
辦公桌另一頭，算盤聲清脆。老會計用中指撥珠，“咔噠咔噠”，多年練就的指法快過說話。1983年，引進式電子計算器進入糧站培訓中心，年輕學員摸著黑色數字鍵，驚嘆機器會“自己算”。算盤從主角退居配角，最后只在年度清倉時被掃進庫房。
夜幕降臨，收音機的綠燈是一家子共享的信息窗口。最早的礦石機嗡嗡作響，要靠天線挑方向。后來晶體管機輕巧多了，擰一下旋鈕，京劇、播音、天氣預報接踵而來。電力不穩，大家備著兩節巨型干電池，黑殼黃環，沉甸甸。如今它們多半成了老物件市場的收藏。
冬天更考驗人。沒有集中供暖的年代，北方人把滾燙熱水灌進扁扁的瓷水鱉，塞進被窩，熱乎一夜。婦女的煩惱則是那條棉布衛生帶，每月洗曬，掛在窗前像小旗。八十年代中后期，一次性衛生用品上市，悄悄改變了她們的生活節奏。
這些器具的退場沒有喧囂，只在街頭巷尾悄然發生。手工與機械、耐用與便捷的拉鋸間，普通人日復一日地適應、選擇，最后把時間烙在器物的磨痕里。如今再翻舊屋，風箱早已木屑脫落，噴粉器銹跡斑斑，然而那段以雙手取火、以腳步丈量田壟的日子，卻未必會被遺忘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
