北京
關(guān)注作家出版社
發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
No.456
永久的憧憬和追求
蕭 紅
一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過(guò)來(lái)。房客的家屬們哭著訴說(shuō)著，向我的祖父跪了下來(lái)，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來(lái)還了回去。
為著兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵。“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說(shuō)著，而父親還是爭(zhēng)吵。
九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過(guò)，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而后往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩(shī)篇，看著祖父讀著詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。
父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂(lè)器似的振動(dòng)著。
祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過(guò)著流浪的生活。
“長(zhǎng)大”是“長(zhǎng)大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。
1936年12月12日
(本篇署名蕭紅，首刊于1937年1月10日上海《報(bào)告》第1卷第1期)
作家出版社傾力推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
《蕭紅散文》
蕭 紅 著
作家出版社
更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！
排版：趙 青
一審：劉豈凡
二審：劉 強(qiáng)
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
