人生的痛，自是緩慢的回甘

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《中華讀書報》

《何人到白云》

錢 幸 著

山東文藝出版社 作家出版社

錢幸的創作幾乎從一開始就呈現出執著的向內姿態。在《危險辯護》《冷靜期》《二十一日酉時》等前期作品中，她精準捕捉日常經驗中那些游離而又充滿張力的離散瞬間，審視“美好”與“暗面”幽微共生的關系，始終以解而不答的方式向生活投去熱切的追問。對現代人精神結構的觀察與思辨，也延續至新作《何人到白云》中。故事發生在新世紀以來童安城的邊緣空間，寫的是單親母親陳春蘭與兒女謝亦敏、謝亦然兩代人之間的愛、恨、離、怨。母親與兒女親密關系中的窒息與疏解、小城男女如刀又如燈的映照與聯結，以及人與人在孤獨中相互探尋、相互取暖的微光，那些沉默的生存、細碎的悲歡、堅韌的抵抗，都誠實地勾勒出屬于小城中國的精神地貌。

瑣碎的窒息感和細碎的呼吸感，是小說的濃郁底色。窒息感源于現代都市人難以抽脫的生活片段，家庭內部代際間難以化解的情感羈絆，濃烈、黏著而又無解的零敲碎打，使得普通生命個體在疲憊的情感關系中一次又一次與希望擦肩，最終都化為對生命有聲有形的重鈍一擊。這些都是錢幸對日常瑣碎的細膩書寫，父母孩子間、情侶愛人間、親人朋友間生命力的內耗，窘迫、無力與淚水相互掰扯。特別是，母女對彼此人生的介入與重復演繹，使得前者故事的謎底好似后者故事的謎面。謝亦敏一輩子都渴望走出母親的陰影，難以掩飾的勞頓、孤獨與倦意，卻讓她一次次滑向母親的精神之路。謝亦敏在余成龍、柳岸那里脫胎換骨，母親陳春蘭在謝江、余建國那里發現了自我，謝亦然在徐穎、秦一雙那里發覺了生命的可貴之處，余成龍又在謝亦敏、鄭媛媛等女性中找回了何謂平凡的愛，極限拉扯的人物彼此試探著生活的秘密。“人”被重新安置在小城的情動敘事網絡之中，而歷史的宏大敘事，終究填滿了具體的、充滿柴米油鹽的城市角落。反過來，細碎本身也終成了對生命整體狀態的捕捉。

錢幸曾在訪談中提及：“痛苦，在拉開一段時間后，你會發現它最終是回甘的。”生命并非求解得答，而是展露和體驗的過程。小說中那些疲憊的對抗與微弱的復蘇，恰恰是對此最樸素的書寫。這也正是錢幸的深刻之處，她從未讓這窒息感徹底吞噬希望。細碎的呼吸感出自小說罅隙間的生命節奏，是壓抑孤獨背后的不甘心、不情愿、不沉浮，也是用力掙脫后的一地雞毛和重整新生，繼而收獲的剎那澄明和再出發的果敢勇氣。其中，小說對年輕一代愛憎交織中如刀如炬的關系描繪得隱秘又精彩。謝亦然對秦一雙，謝亦敏對柳岸，都有著珍藏在心底的愛和善意，他們在孤獨中試圖相互靠近，也在某一刻有著如燈般照亮彼此的熾熱聯結。姐弟倆被圍困在特定的時空與身份之中，卻又因內心對情感、對真實、對過往的執念而令人心疼，他們在孤獨中受傷，也在孤獨中療愈。原生家庭的根性，精神軌跡的合流，宿命般的兜兜轉轉，生活的殘酷中拖帶著一個個陰影的長尾，刀刀刻錄下現代人心靈深處的孤獨與救贖。

錢幸任由筆下人物自由發展，人性中的幽暗與美好難以分剝，散發著苦中有樂、苦中有暖的微熱。這是生命在窒息感與呼吸感之間的韌勁張力，也是作家創作內在的生氣所在，在童安城完成對受傷個體雖遲但到的撫慰。而在所有關于窒息與呼吸的表達中，母親陳春蘭的故事無疑最為精彩，也是小城家庭倫理最真實、最辛酸的寫照。陳春蘭時常用自我的不易綁架兒女的人生，矯情自私又虛張聲勢，但骨子里卻又倔強、肯扛苦累，靠著一絲絲微光也要帶著兒女向前。她手指殘傷，個性陰鷙，早年離異，對兒女施以精神桎梏，她的鉗制都化作對周邊日復一日地侵蝕。但我們又很難簡單評判她到底是好是壞、是對是錯，她的陰鷙出于離異殘障的生存絕境，她對兒女的道德綁架源于對生活失控的恐懼，她的虛張聲勢下也隱藏著無處安放的脆弱，她的渴望目光里也寫滿了母性與生命本能的倔強。正是這個令人欲要逃離的家和母親，散發出令人不斷回歸甚至甘心守護的魔力。兒女對陳春蘭既愛又怨的含混態度，以及去神圣化、去標簽化、去道德化的母親形象書寫，本質上都源于錢幸的體恤與善意目光——既有從人物當下看其來路與去路的“出乎其外”，更有“往深里走，去看看這個人的靈魂”的“入乎其內”。這種投入他者生命痛癢相關的書寫態度，也使得陳春蘭成為一個令人既恨又憐、充滿時代復雜性的女性。錢幸以底層女性最本真的生存樣貌，不僅刻畫出邊緣女性在時代變遷中的個體命運，更在后現代語境消解宏大敘事、回歸個體經驗的當下，以沉靜而復雜的思考印證了具體生命的困守與反抗。

呼吸之間，俯仰之間，都源自錢幸對人性的獨特體驗與理解，也代表了當代城市文學書寫向內開掘的深度。她主動疏離了進城與返鄉的二元敘事，也不追逐城市書寫的速度焦慮或異化限度等流行主題。在她筆下，城市底層不再是充當背景的壓迫性結構，而是具象為潮濕狹窄的輔光路、擁擠逼仄的居住空間。然而，錢幸所寫的又遠不止于物事本身。一間老平房、一張舊沙發、一陣與父親有關的風，都被她賦予了源自童年又通往遠方的隱喻能量。錢幸調動了自身過往的真切經驗，以熱氣騰騰的日常物象，為這座城市的人間煙火提供了環環相扣的軌跡故事。即便在全球化浪潮沖刷下略顯失語的市井景觀里，人與物之間依然升騰起不會被隔絕的暖意。而且，錢幸的向內書寫，又恰恰是她通往外部最堅實的甬道。換言之，所有的內部探問本質上又引發我們思考更廣闊現實的復雜面向——職場紛擾、情感困局、醫療困境等當代議題，都從人物與這些具體時空的摩擦與依存中自然生長出來。在這座熟悉的童安城里，具象與抽象、辛勞與詩意、流動的敘述與凝定的沉思，仿佛都指向了深沉的個體經驗與不可回避的命運，進而形塑出更具凝重感與精神性的崇高美學。

她的句式干練，譬喻傳神，清爽利落；她的心思縝密，諷擬有度，氣韻從容。一個個故事的轉折、深入與解密，讓讀者的心被攥緊了又被松開了、松開了又被攫住了。《何人到白云》所描摹的，終究是白云深處的憐憫與疼惜，在最細微的呼吸之間，完成了對最廣闊現實的誠懇回應——小城男女活著、鬧著、愛著、恨著，有對生存之痛的體認，有對人性復雜的包容，以及在破碎處依然殘存的希望與勇氣，進而照見平凡之人，也照見宏大時代。

內容來源：《中華讀書報》（2026年04月08日 20版）

作者：馬兵 褚珊珊

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《何人到白云》

錢 幸 著

山東文藝出版社 作家出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：趙 青

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣