江西
凌晨三點(diǎn)，電子廠的流水線還在轟鳴。
我盯著傳送帶上一模一樣的手機(jī)殼，機(jī)械地貼膜、檢查、裝盒。旁邊的小周打了個(gè)哈欠，手上動(dòng)作卻沒停。
"你多久沒回家了？"她突然問。
我愣了一下。傳送帶還在走，我手上的動(dòng)作跟上節(jié)奏，"七個(gè)月。"
"想家嗎？"
我沒回答。手機(jī)殼反光，我看見自己的臉，瘦了，黑了，眼睛里沒什么神采。二十二歲，看起來像三十歲。
想家嗎？
我想起出門那天，爸爸站在門口，嘴唇動(dòng)了幾下，最后什么也沒說。我背著包走下樓梯，沒有回頭。
小周又說話了："過年回去嗎？"
"不知道。"
其實(shí)我知道。我不想回去。
下班的時(shí)候天還沒亮。我洗了把臉，冷水澆在臉上，清醒了一點(diǎn)。鏡子里的人看起來很陌生。
手機(jī)震了一下。
我以為是加班通知，拿起來一看，是爸爸。
"廠里還好嗎？"
我盯著那四個(gè)字看了很久，最后只回了兩個(gè)字："挺好。"
他沒再回復(fù)。
我躺在上鋪，閉上眼睛。宿舍里有人在打電話，聲音很小，但在夜里聽得很清楚。
"媽，我下個(gè)月發(fā)工資就給你打錢……嗯，我吃得好，你別擔(dān)心……"
我把被子拉過頭頂。
七個(gè)月前離家的時(shí)候，我以為自己不會(huì)想家。但有時(shí)候，比如現(xiàn)在，我會(huì)突然想起家里廚房的油煙味，想起爸爸炒菜時(shí)總是放太多鹽，想起……
算了。
不想了。
第二天照常上班。車間主任說過年可以留下來加班，三倍工資。我報(bào)了名。
小周問我："真不回去？"
"嗯。"
"你爸媽知道嗎？"
我說："我家就我爸。"
她沒再問。
晚上，我又收到爸爸的短信。
"冷了，多穿點(diǎn)。"
我看著那四個(gè)字，突然覺得很累。我想回一句"你也是"，但最后只是關(guān)掉了屏幕。
流水線的日子很好打發(fā)。不用想太多，只要手不停，一天就過去了。
但有時(shí)候我還是會(huì)想起那個(gè)數(shù)字。
7370。
爸爸的年終獎(jiǎng)。
不多，但對(duì)我們家來說，不算少。
我記得第一次，是我高三那年。爸爸拿回來的時(shí)候臉上有笑，說今年效益好，發(fā)了獎(jiǎng)金。
我以為他會(huì)留著給我交學(xué)費(fèi)，或者給自己買件新衣服。
結(jié)果第二天，那筆錢就到了繼母手里。
她笑著收下，轉(zhuǎn)手給我弟弟買了雙一千多的球鞋。
我什么也沒說。
后來每年都是這樣。7370，一分不少，全給繼母。
我問過一次："爸，那是你的錢。"
他說："一家人，哪有分那么清楚的。"
一家人。
我在心里重復(fù)這三個(gè)字，卻怎么也笑不出來。
01
春節(jié)前半個(gè)月，廠里開始放假。
小周收拾行李的時(shí)候問我："真的不回去？"
我正在疊被子，動(dòng)作頓了一下，"嗯。"
她拉上行李箱，"那你一個(gè)人過年，多沒意思。"
"習(xí)慣了。"
她走到門口，又回過頭，"其實(shí)我覺得，家里再怎么樣，總比一個(gè)人待在宿舍強(qiáng)。"
我沒接話。
她走后，宿舍安靜下來。我躺在床上刷手機(jī),看見朋友圈里全是回家的照片。火車站、高速路、年夜飯。
我關(guān)掉朋友圈。
手機(jī)又震了。
這次是個(gè)語音通話。爸爸。
我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，手指懸在接聽鍵上,最后還是接了。
"喂。"
"小安啊。"爸爸的聲音聽起來有點(diǎn)小心翼翼，"過年不回來嗎？"
"廠里有加班。"
"加班……那工資高嗎？"
"三倍。"
電話那頭沉默了幾秒。
"也好，多攢點(diǎn)錢。"他說，"那你自己注意身體,別太累了。"
"嗯。"
又是一陣沉默。
我能聽見電話那頭有電視的聲音，還有繼母在喊我弟弟吃飯。
"那……"爸爸開口，聲音有點(diǎn)猶豫，"過年我給你發(fā)個(gè)紅包？"
我說："不用。"
"也沒多少，你拿著買點(diǎn)好吃的。"
我沒說話。
他突然問："你還在生氣嗎？"
我握著手機(jī)的手收緊了一點(diǎn)。
"沒有。"
"那就好。"他好像松了口氣，"你弟弟還問你什么時(shí)候回來呢。"
我差點(diǎn)笑出聲。
我弟弟？那個(gè)從來不叫我一聲姐，見面就躲進(jìn)自己房間的弟弟？
"嗯，替我跟他說聲新年好。"
掛了電話，我盯著天花板發(fā)呆。
說不生氣是假的。
但有什么用呢。
我十歲那年，媽媽走了。爸爸說她去了很遠(yuǎn)的地方，不會(huì)回來了。我當(dāng)時(shí)還小，不太明白"很遠(yuǎn)"是什么意思，只知道家里突然變得很安靜。
兩年后，繼母帶著比我小三歲的弟弟進(jìn)了家門。
爸爸說："以后你就有媽媽了。"
我叫了一聲"阿姨"。
她笑著摸摸我的頭，"叫媽媽。"
我沒叫。
后來也一直沒叫。
一開始她對(duì)我還算客氣。會(huì)問我想吃什么，會(huì)幫我洗衣服，會(huì)在我考試考得好的時(shí)候獎(jiǎng)勵(lì)我二十塊錢。
但漸漸的，她的注意力全在弟弟身上了。
弟弟要報(bào)補(bǔ)習(xí)班，一年兩萬，她說報(bào)。
弟弟要換手機(jī)，五千塊，她說買。
弟弟要去旅游,一家三口，她訂了票。
一家三口。
我記得那次，我問爸爸："我去嗎？"
爸爸看了看繼母，繼母說："你都這么大了，跟著去干什么，在家好好學(xué)習(xí)。"
爸爸對(duì)我說："那你在家，我們很快就回來。"
我說好。
他們走的那天,我一個(gè)人在家待了三天。冰箱里有剩菜，我熱熱吃了。電視一直開著，但我不記得播了什么。
那是我第一次覺得，這個(gè)家好像跟我沒什么關(guān)系。
后來的事就順理成章了。
弟弟的東西越來越多，我的越來越少。
繼母說，你都上大學(xué)了，要懂事，家里條件不好，得先緊著弟弟。
我說好。
爸爸說，你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟。
我說好。
大學(xué)四年，我做了三份兼職。發(fā)傳單、送外賣、家教。攢下來的錢夠我自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，不用再問家里要。
畢業(yè)后我沒回家,直接去了電子廠。
爸爸打電話問我："怎么不回來？"
我說："外面工作機(jī)會(huì)多。"
他說："那也行，你自己多保重。"
我說好。
然后就是七個(gè)月沒見面。
七個(gè)月里，他偶爾發(fā)條短信。問我吃得好不好，冷不冷，累不累。
我都回：挺好的。
他好像也不知道該說什么，就不再回復(fù)。
我躺在床上,看著天花板上的裂紋。
宿舍空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。
手機(jī)又震了一下。
這次是轉(zhuǎn)賬。
爸爸轉(zhuǎn)了520塊。
備注：過年紅包。
我盯著那個(gè)數(shù)字,最后還是點(diǎn)了接收。
然后回了兩個(gè)字：謝謝。
他回了個(gè)笑臉表情。
我關(guān)掉聊天界面,突然覺得很累。
02
大年三十那天,廠里留守的人不多。
食堂準(zhǔn)備了年夜飯，幾個(gè)留下來的工人聚在一起吃。有人提議干一杯，拿著紙杯裝的雪碧碰了碰。
我坐在角落，吃得很慢。
電視里在播春晚，但沒人看。大家都在刷手機(jī)，看自己家里的視頻。
我也打開了微信。
朋友圈里全是年夜飯的照片。一家人圍坐在一起，桌上擺滿了菜。
我劃了幾下,退出了朋友圈。
手機(jī)突然響了。
視頻通話。爸爸。
我猶豫了一下,還是接了。
畫面里是我家的客廳。爸爸舉著手機(jī),臉離得太近,只能看見半張臉。
"小安，在吃飯嗎？"
"嗯。"
"廠里的菜怎么樣？"
"還行。"
他把鏡頭轉(zhuǎn)了一圈，"你看,家里也做了好多菜。"
我看見桌上擺著八九個(gè)菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚……
繼母在廚房忙活，弟弟坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。
"你弟弟，快過來，跟你姐說句話。"爸爸喊。
弟弟抬頭看了一眼，"新年好。"
說完又低頭繼續(xù)玩。
爸爸尷尬地笑了笑，"這孩子，就知道玩游戲。"
我說："挺好的。"
"你那邊冷嗎？要不要我給你寄點(diǎn)衣服？"
"不用,這邊不冷。"
繼母從廚房出來，看見爸爸在視頻，走過來看了一眼屏幕。
"小安啊，一個(gè)人在外面，要照顧好自己。"她說，語氣很隨意。
我說："嗯。"
"你爸就是心疼你，老念叨你一個(gè)人過年。我說你都這么大了，該獨(dú)立了。"
我沒接話。
爸爸說："行了行了,孩子在吃飯呢。小安，你先吃,我們也開飯了。"
"好。"
掛了視頻，我放下筷子。
突然不太想吃了。
晚上十二點(diǎn)，新年鐘聲敲響。
我躺在床上,聽著外面零星的鞭炮聲。
手機(jī)震了幾下，是群發(fā)的新年祝福。
我一條都沒回。
翻了個(gè)身,準(zhǔn)備睡覺。
手機(jī)又響了。
這次是爸爸發(fā)來的。
不是祝福，是一張照片。
照片里是一沓錢,紅色的百元鈔票,旁邊放著一個(gè)紅包。
爸爸發(fā)消息："今年的年終獎(jiǎng),7370,還是那個(gè)數(shù)。"
我盯著那張照片。
然后他又發(fā)了一條："我跟你阿姨商量了，這錢還是給她,家里開銷大。"
我看著那條消息，手指在屏幕上懸了很久。
最后打了兩個(gè)字：哦。
發(fā)送。
爸爸很快回復(fù)："你別多想，等你工作穩(wěn)定了,我再給你攢點(diǎn)。"
我說：不用。
他說：你是我女兒,我怎么能不管你。
我盯著那句話,突然想笑。
但笑不出來。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。
腦子里全是那個(gè)數(shù)字。
7370。
第一年，7370，給繼母，她給弟弟報(bào)了鋼琴班。
第二年，7370,給繼母，她給弟弟買了新電腦。
第三年，7370，給繼母，她說要存起來給弟弟上大學(xué)。
年年如此。
我問過爸爸："那我呢？"
他說："你不是有兼職嗎？自己能掙錢了。"
我說："那是我自己掙的。"
他說："對(duì)啊，所以你不用家里給了。"
我當(dāng)時(shí)沒說話。
后來也沒再問過。
因?yàn)閱柫艘矝]用。
新年第一天,我照常去車間。
流水線還在轉(zhuǎn),只是人少了很多。
我站在自己的位置上,機(jī)械地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。
貼膜，檢查，裝盒。
貼膜，檢查，裝盒。
一直到下班。
03
初五那天，我接到爸爸的電話。
"小安，能不能回來一趟？"
我正在食堂吃飯，"怎么了？"
"也沒什么大事,就是想你了。"他的聲音聽起來有點(diǎn)疲憊，"好久沒見了。"
我咬了口饅頭，"廠里不好請(qǐng)假。"
"就一天，回來看看，當(dāng)天來回也行。"
我沉默了幾秒。
"行,我問問。"
掛了電話,我去找主管請(qǐng)假。
主管說："現(xiàn)在正忙,你請(qǐng)假不太合適吧。"
我說："家里有事。"
他看了我一眼,"一天，多了不行。"
"夠了。"
第二天早上,我坐最早的一班車回家。
四個(gè)小時(shí)的車程。我靠著窗戶,看著外面倒退的風(fēng)景。
快到家的時(shí)候，我給爸爸發(fā)了條消息："到了。"
他很快回復(fù)："我去接你。"
我說不用,自己能回去。
他沒再堅(jiān)持。
我拖著行李箱走進(jìn)小區(qū)。樓道里的燈還是壞的，上樓要摸黑。
到家門口,我掏出鑰匙，發(fā)現(xiàn)鎖換了。
我按了門鈴。
開門的是繼母。
她看見我，愣了一下，"回來了？"
"嗯。"
她讓開身子,"進(jìn)來吧。"
我拖著箱子進(jìn)屋。客廳里堆著一堆快遞盒子,茶幾上擺著水果和零食。
弟弟坐在沙發(fā)上玩游戲,看見我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。
爸爸從臥室出來，"回來了？路上累不累？"
"還好。"
"吃飯了嗎？我去給你熱點(diǎn)菜。"
"不用，我在車上吃過了。"
他站在那,好像不知道該說什么。
繼母說："那先坐會(huì)兒，我去洗點(diǎn)水果。"
我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。
客廳換了新電視，65寸的。墻上掛著幾幅裝飾畫,看起來挺貴。
弟弟的游戲手柄也是新的，我認(rèn)得那個(gè)牌子，一千多塊錢。
爸爸坐到我旁邊，"工作還順利嗎？"
"嗯。"
"那就好。"他笑了笑，"你現(xiàn)在能養(yǎng)活自己了,我也放心了。"
我沒接話。
繼母端著果盤出來，"小安，吃點(diǎn)水果。"
我說謝謝。
她在我對(duì)面坐下，"聽你爸說你一個(gè)人過的年，多孤單。下次還是回來吧,一家人在一起才熱鬧。"
一家人。
我咬了口蘋果,味道有點(diǎn)酸。
"對(duì)了。"繼母突然想起什么，"你弟弟下學(xué)期要上補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)和英語都得補(bǔ)，一學(xué)期要兩萬多。你爸那點(diǎn)工資不夠，我這個(gè)月又要還房貸……"
我看著她。
她繼續(xù)說："你現(xiàn)在工作了,能不能幫家里一點(diǎn)？不用多，一個(gè)月給個(gè)一兩千就行。"
我放下蘋果。
"我的工資剛夠自己花。"
"你一個(gè)人能花多少？"繼母皺了皺眉，"你是姐姐，幫幫弟弟不是應(yīng)該的嗎？"
我看向爸爸。
他低著頭，沒說話。
"我自己還要租房，還要吃飯。"我說。
"那你就少花點(diǎn)。"繼母的語氣有點(diǎn)不耐煩了，"你看你弟弟,馬上要高考了，這時(shí)候最關(guān)鍵。你都畢業(yè)了，還要家里操心什么？"
我站起來。
"我明天還要上班,先回去了。"
"這就走？"爸爸抬起頭，"才剛到。"
"廠里忙。"
我拖著箱子往門口走。
爸爸追出來，"小安……"
我回過頭。
他張了張嘴,最后只說了一句："路上小心。"
我說好。
下樓的時(shí)候，我聽見繼母在樓上說："這孩子，翅膀硬了，一點(diǎn)都不念家里的好。"
我握緊了行李箱的拉桿。
走出小區(qū)，天開始下雨。
我沒帶傘,就這么走在雨里。
雨不大,但很冷。
04
我沒有馬上走。
在小區(qū)門口的便利店坐了一會(huì)兒，買了杯熱咖啡。
雨還在下。
我看著窗外發(fā)呆。
手機(jī)響了,是爸爸。
"你到哪了？"
"還在小區(qū)門口。"
"雨這么大，要不要我去接你？"
"不用,我等雨停。"
他沉默了一下,"你別生氣，你阿姨就是那個(gè)性子，說話直。"
我沒回應(yīng)。
"她也是為了你弟弟。"他繼續(xù)說，"你知道的,你弟弟成績(jī)不太好，得多花點(diǎn)心思。"
"嗯。"
"你呢，我知道你能照顧好自己。"
我握著手機(jī)的手收緊了。
"所以你就不用管我了,是嗎？"
"不是這個(gè)意思……"
"那是什么意思？"我打斷他，"我是你女兒，他也是你兒子。為什么你的錢都給他，你的關(guān)心也都給他？"
"小安……"
"每年7370，一分不少，全給繼母。"我的聲音在發(fā)抖，"我從來沒問你要過錢，我自己打工，自己交學(xué)費(fèi)。可你連問都不問我一句，夠不夠用,累不累。"
"我……"
"你只會(huì)說，你能照顧好自己。"我笑了，"對(duì),我能。所以你就心安理得了，是嗎？"
電話那頭安靜了。
過了很久,他說："對(duì)不起。"
我掛了電話。
雨停了。
我站起來,拖著箱子往車站走。
走到半路,又折了回去。
我想起繼母說弟弟要報(bào)補(bǔ)習(xí)班。
我想起那些新買的東西。
我想起那個(gè)7370。
我想知道，那些錢,到底都花在了什么地方。
我回到家樓下,給爸爸發(fā)了條消息："我手機(jī)落在家里了，我上去拿一下。"
他回復(fù)："我給你送下來。"
我說："不用，我自己上去就行。你們要出門嗎？"
他說："你阿姨要帶你弟弟去買東西。"
"那正好，我等你們走了再上去拿，省得麻煩。"
他說好。
十分鐘后,我看見他們?nèi)齻€(gè)人從樓里出來。
繼母挽著弟弟的胳膊,說說笑笑。
爸爸走在后面,手里拎著兩個(gè)購(gòu)物袋。
我躲在樓道里，等他們走遠(yuǎn)了,才上樓。
用備用鑰匙開了門。
家里很安靜。
我走進(jìn)主臥,繼母的房間。
梳妝臺(tái)上擺著一堆化妝品,都是大牌。
衣柜里掛著幾件新衣服,吊牌還沒剪。
我打開床頭柜，里面放著一個(gè)文件袋。
我拿出來翻了翻。
里面是一些發(fā)票和收據(jù)。
弟弟的補(bǔ)習(xí)班，19800。
弟弟的新手機(jī)，6999。
弟弟的球鞋，2300。
弟弟的游戲裝備，1580。
還有一張購(gòu)物小票。
金店，吊墜，18K金，3600。
日期是三天前。
我把小票拿起來看了看。
然后走進(jìn)弟弟的房間。
他的書桌上擺著那條吊墜。
金色的，上面刻著一個(gè)字：安。
我愣住了。
這是給我的？
我又回到主臥，繼續(xù)翻那個(gè)文件袋。
最下面有一張紙。
上面是手寫的賬目。
7370，給小安買金吊墜，3600。
剩余3770，補(bǔ)貼家用。
還有一行小字：等她回來給她。
我拿著那張紙,手開始發(fā)抖。
所有的賬目都在這張紙上。
過去三年，每一筆7370，都有去處。
給弟弟的補(bǔ)習(xí)班。
給我的學(xué)費(fèi)。
給家里的水電費(fèi)。
給爸爸的藥費(fèi)。
我翻到最后一頁(yè)。
今年的7370。
3600，小安的金吊墜。
2000,老林（爸爸）體檢。
1770，家用。
我把紙放回去,走出房間。
經(jīng)過客廳的時(shí)候,看見茶幾上放著一個(gè)盒子。
我打開。
里面是那條金吊墜。
還有一張小卡片。
"小安，生日快樂。雖然遲了幾個(gè)月，但爸爸一直記得。——爸爸"
我的生日是去年十月。
我突然想起來，去年生日那天，我一個(gè)人在宿舍吃了碗泡面。
爸爸發(fā)了條消息："生日快樂。"
我回了謝謝。
他說："等你回來,給你個(gè)驚喜。"
我以為他隨口說說。
原來他一直記得。
我坐在沙發(fā)上,盯著那條吊墜。
手機(jī)響了。
爸爸發(fā)來消息："你拿到手機(jī)了嗎？"
我回復(fù)："嗯,拿到了。"
"那你快走吧，別誤了車。"
"好。"
我把吊墜放回盒子里，走出家門。
下樓的時(shí)候，腳步很重。
05
我沒有回廠里。
在火車站買了票,去了另一個(gè)城市。
那里有我大學(xué)同學(xué),她說可以幫我找工作。
我發(fā)了條消息給爸爸："我換工作了,可能要過段時(shí)間才能回來。"
他很快回復(fù)："怎么突然換了？那邊待遇好嗎？"
我說："還行。"
他說："那你自己小心，有事就給我打電話。"
我說好。
然后關(guān)掉了聊天界面。
新工作是在一家奶茶店。
老板是個(gè)三十多歲的女人,很好說話。
"你之前做過嗎？"
"沒有,但我學(xué)得快。"
她笑了笑,"行，那就試試吧。"
第一天上班,我記了三十多種飲品的配方。
老板說："不用這么拼,慢慢來。"
我說沒事。
其實(shí)是不想讓自己閑下來。
一閑下來,腦子里就全是那條吊墜。
和那張賬單。
下班回到出租屋,手機(jī)里有幾十條未讀消息。
都是爸爸發(fā)的。
"到了嗎？"
"新工作怎么樣？"
"吃飯了嗎？"
"累不累？"
我一條條往下翻。
最后一條是十分鐘前發(fā)的。
"你要是不想理我，就說一聲，我不打擾你。"
我盯著那條消息,手指懸在屏幕上。
最后還是打了兩個(gè)字：沒事。
他秒回："那就好，我還以為你生氣了。"
我說：沒有。
他發(fā)了個(gè)笑臉表情。
然后又發(fā)："你阿姨說你上次回來沒拿手機(jī),是不是忘在家里了？"
我愣了一下。
他繼續(xù)發(fā)："我在家里找了一圈,沒看見。是不是記錯(cuò)了？"
我說：可能吧。
他說："行，那你好好工作，別想太多。"
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上。
天花板上有一道裂痕，從左邊一直延伸到右邊。
我盯著那道裂痕,突然很想哭。
但哭不出來。
接下來的幾天,我每天都在忙。
早上六點(diǎn)起床，晚上十一點(diǎn)下班。
老板說："你這樣會(huì)累壞的。"
我說沒事。
同事問我："你是不是有什么心事？"
我說沒有。
第五天下班,我打開手機(jī)。
96條未讀消息。
全是爸爸發(fā)的。
我以為他要罵我，或者問我為什么不回消息。
但點(diǎn)開一看，全是數(shù)字和日期。
"2018年1月15日,7370。"
"給小安學(xué)費(fèi)，5000。"
"給小林（弟弟）補(bǔ)習(xí)費(fèi)，2000。"
"剩余370，家用。"
"2019年1月15日，7370。"
"給小安買電腦,4500。"
"給小林買球鞋，1200。"
"剩余1670,家用。"
一條條，全是這樣的記錄。
從2018年到2024年。
每一年的7370，每一筆開銷，都清清楚楚。
我的手開始發(fā)抖。
翻到最后，是一張照片。
照片里是繼母,躺在醫(yī)院的病床上。
臉色很白,眼睛閉著。
旁邊連著各種儀器。
最后一條消息是半小時(shí)前發(fā)的。
"小安，你阿姨住院了。尿毒癥。我現(xiàn)在在醫(yī)院，你要是方便,能不能回來一趟？"
我盯著那條消息。
手機(jī)從手里滑落。
掉在地上，屏幕碎了。
06
我連夜趕回家。
凌晨四點(diǎn)到的醫(yī)院。
走廊里很安靜，只有消毒水的味道。
我找到病房號(hào)，推開門。
爸爸坐在病床旁邊，低著頭，像是睡著了。
病床上的繼母臉色蒼白，各種管子連接在身上。
我站在門口，不知道該不該進(jìn)去。
爸爸好像聽見了動(dòng)靜，抬起頭。
看見我,他愣了一下。
"小安？"他的聲音很嘶啞，"你怎么來了？"
"你發(fā)消息了。"
他站起來，走到我面前。
我這才發(fā)現(xiàn)，他瘦了很多。眼窩深陷,胡子拉碴。
"什么時(shí)候的事？"我問。
"三天前。"他揉了揉臉，"她突然暈倒，送來醫(yī)院才查出來。尿毒癥晚期。"
我看向病床上的繼母。
"醫(yī)生怎么說？"
"要透析。"他聲音很低，"每周三次，一次四百多。還要長(zhǎng)期吃藥,一個(gè)月至少五千。"
我沒說話。
他突然拉住我的手，"小安，那96條消息，你看了嗎？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我知道你一直誤會(huì)。"他的眼睛紅了，"我每年那7370，不是不給你，是要分著用。你的學(xué)費(fèi)，你的生活費(fèi)，你弟弟的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，家里的開銷……我都記著呢。"
"我知道。"
"你知道？"他愣住了。
"我上次回來,看見賬本了。"
他松開我的手，退后一步。
"那你為什么不說？"
"因?yàn)闆]必要說。"我看著他，"你做你認(rèn)為對(duì)的事，我也一樣。"
"小安……"
"她還要住多久？"我打斷他。
"醫(yī)生說要觀察。透析穩(wěn)定了才能出院。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，"我在這陪著，你回去休息。"
"不用，我……"
"你看看你自己什么樣子。"我說，"回去洗個(gè)澡，睡一覺,明天還得來。"
他猶豫了一下,最終還是點(diǎn)了頭。
"那你有事就給我打電話。"
"嗯。"
他走后,病房里只剩下儀器的滴答聲。
我坐在病床旁邊，看著繼母。
她的臉上有很深的皺紋。我以前從來沒注意過。
護(hù)士進(jìn)來?yè)Q藥，看了我一眼。
"你是家屬嗎？"
"算是吧。"
"病人情況不太好，要做好心理準(zhǔn)備。"
我沒接話。
護(hù)士走后，繼母突然睜開了眼睛。
她看見我,先是愣了一下，然后想坐起來。
我扶住她，"別動(dòng)。"
"小安？"她的聲音很虛弱，"你怎么在這？"
"我爸讓我來的。"
她看著我,眼睛里有些復(fù)雜的情緒。
"對(duì)不起。"她突然說。
我愣住了。
"我知道你一直不喜歡我。"她說，"我也知道，我對(duì)你不夠好。"
我沒說話。
"但你爸爸對(duì)你是真的好。"她繼續(xù)說，"那些錢,他每一分都記著。哪些給了你,哪些給了小林，他心里清楚得很。"
"我知道。"
"你知道？"她有些意外。
"嗯。"
她閉上眼睛，"那就好。"
沉默了一會(huì)兒。
"小安。"她又開口，"我知道我沒資格求你什么，但我想讓你幫我照顧你爸。"
"你會(huì)好起來的。"
"不會(huì)了。"她睜開眼，眼淚流了出來，"醫(yī)生說了，就算透析，也撐不了幾年。我不想拖累你們。"
"不會(huì)拖累。"
"會(huì)的。"她笑了笑，"透析一次四百多,一周三次，一個(gè)月五千。你爸那點(diǎn)工資根本不夠。我知道你們家條件不好……"
"我有工資。"
她看著我。
"我可以幫忙。"我說。
"你……"她的眼淚流得更多了，"你不恨我嗎？"
"恨。"我很誠(chéng)實(shí)，"但那是以前的事了。"
她伸手握住我的手，"謝謝你，小安。"
我沒抽回手。
天亮的時(shí)候，爸爸回來了。
他帶了早飯，豆?jié){和油條。
"吃點(diǎn)東西。"他把袋子遞給我。
我接過來。
他坐到病床旁邊，看著繼母。
"怎么樣？"
"醒過一次。"我說。
"說什么了嗎？"
"沒什么。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再問。
我們就這樣坐著,誰也沒說話。
過了一會(huì)兒,醫(yī)生來查房。
"病人情況暫時(shí)穩(wěn)定，但需要盡快做腎移植。"
"移植？"爸爸站起來，"要多少錢？"
"手術(shù)費(fèi)加上后期抗排異藥物,至少三十萬。"
爸爸的臉色一下子白了。
"三十萬……"他喃喃重復(fù)。
醫(yī)生說："可以先透析維持,同時(shí)等腎源。不過腎源很難等，最好是親屬配型。"
"親屬？"
"對(duì)，直系親屬配型成功率比較高。"
醫(yī)生走后,爸爸坐在椅子上，半天沒動(dòng)。
"我去配型。"他突然說。
"你多大了？"我問。
"五十六。"
"醫(yī)生會(huì)同意嗎？"
他沉默了。
"我去。"我說。
"你？"他看著我，"不行。"
"為什么不行？"
"你還年輕……"
"所以更合適。"我打斷他，"你年紀(jì)大了，風(fēng)險(xiǎn)更高。"
他張了張嘴,最后什么也沒說。
我站起來,"我去找醫(yī)生問問。"
走出病房，我靠在墻上，深吸了一口氣。
其實(shí)我也不知道自己為什么要這么做。
恨嗎？
恨過。
但現(xiàn)在，好像也沒那么恨了。
07
配型結(jié)果一周后出來。
我和繼母配型成功。
爸爸反而沒有配上。
醫(yī)生說："這很正常，非血緣關(guān)系配型成功的概率比較低。"
爸爸聽完，整個(gè)人都松了一口氣。
"那就好，那就好。"他拍著我的肩膀，"小安，你不用捐，我們?cè)傧雱e的辦法。"
"什么辦法？"
"我去借錢，湊錢做手術(shù)。"
"借多少？"
"三十萬。"
"你打算借到什么時(shí)候？"
他說不出話來。
我說："我可以捐。醫(yī)生說了，捐一個(gè)腎,對(duì)我身體影響不大。"
"不行。"他很堅(jiān)決，"我不能讓你冒這個(gè)險(xiǎn)。"
"那你打算怎么辦？看著她等死？"
"我……"他說不下去了。
病房里，繼母靠在床上,臉色依然很差。
弟弟坐在旁邊玩手機(jī)。
我走進(jìn)去，"配型結(jié)果出來了。"
繼母看著我。
"我配上了。"
她的手抓緊了被子。
"不行。"她說，"我不能要你的腎。"
"為什么？"
"你還年輕，以后要結(jié)婚生子……"
"那不影響。"
"萬一有什么意外……"
"不會(huì)有意外。"我打斷她，"醫(yī)生說了,這個(gè)手術(shù)很成熟。"
她看著我，眼淚又流下來了。
"小安，我知道我對(duì)你不好。但我不能害你。"
"你沒害我。"我說，"這是我自己的選擇。"
"可是……"
"沒什么可是。"我看向爸爸，"去辦手續(xù)吧。"
爸爸站在門口,一句話也說不出來。
弟弟突然抬起頭。
"我也可以配型。"
所有人都看向他。
"你說什么？"繼母問。
"我說,我也可以配型。"他放下手機(jī)，"我是她兒子，應(yīng)該比姐姐更合適。"
繼母搖頭，"不行，你還要上學(xué)……"
"姐姐還要工作呢。"他站起來，"媽，讓我去吧。"
我看著他。
這是他第一次叫我姐姐。
最后，我們都去做了配型。
結(jié)果出來,弟弟也配型成功。
醫(yī)生說："兩個(gè)都可以，你們自己決定吧。"
病房里一片安靜。
繼母說："都不行。我不要你們捐。"
"那你想怎么辦？"爸爸問。
"我等腎源。"
"等到什么時(shí)候？"
"等多久都行。"她很固執(zhí)，"我不能毀了他們。"
僵持了一天。
第二天，醫(yī)生把我和爸爸叫到辦公室。
"病人的情況不太好。"醫(yī)生說，"透析只能維持，不能治愈。拖下去,并發(fā)癥會(huì)越來越多。"
"那怎么辦？"
"盡快手術(shù)。"醫(yī)生看著我，"你的配型數(shù)據(jù)更好,而且年齡合適。如果同意的話,我們可以安排下周手術(shù)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，"我同意。"
"小安……"爸爸想說什么。
"爸。"我看著他，"這是我的決定。"
他張了張嘴,最后只是嘆了口氣。
辦完手續(xù)，我回到病房。
繼母看見我,眼淚又流下來了。
"對(duì)不起。"她一遍遍地說。
"別說對(duì)不起。"我說，"你好好養(yǎng)病。"
弟弟走到我面前。
"姐。"他叫我。
我看著他。
"謝謝你。"他說。
我笑了笑,"不用謝。"
"以后我會(huì)對(duì)你好的。"
"嗯。"
他突然抱住我。
我愣了一下,然后輕輕拍了拍他的背。
爸爸站在旁邊，眼眶紅了。
手術(shù)定在一周后。
這一周,我每天都去醫(yī)院。
繼母的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。
有時(shí)候她會(huì)突然清醒,跟我說話。
"小安，其實(shí)我一直想對(duì)你好。"
"我知道。"
"但我不知道該怎么做。"她說，"我總覺得你心里有你媽媽，不會(huì)接受我。"
我沉默了一會(huì)兒。
"我媽媽去世的時(shí)候,我才十歲。"我說，"我對(duì)她的記憶很模糊。"
"那你為什么不肯叫我媽媽？"
我沒回答。
因?yàn)槲乙膊恢馈?/p>
可能是一種執(zhí)拗吧。
覺得叫了,就是背叛。
背叛那個(gè)我?guī)缀醪挥浀玫娜恕?/p>
"其實(shí)這些年，你對(duì)我也不算差。"我說，"至少，你沒有趕我走。"
她笑了，"傻孩子。"
手術(shù)前一天，醫(yī)生給我做了全面檢查。
"一切正常，明天可以手術(shù)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
晚上,我一個(gè)人躺在病床上。
爸爸坐在旁邊，一直沒說話。
"爸。"我叫他。
"嗯？"
"你后悔娶她嗎？"
他愣了一下,"為什么這么問？"
"就是想知道。"
他想了想,"不后悔。"
"為什么？"
"因?yàn)樗龑?duì)我很好。"他說，"你媽媽走了以后，我一個(gè)人帶你，很難。她來了,幫我分擔(dān)了很多。"
"那你愛她嗎？"
他沉默了。
"愛吧。"過了很久，他說，"雖然不像愛你媽媽那樣，但也是愛。"
"那你愛我嗎？"
"傻孩子。"他握住我的手，"你是我女兒，我怎么會(huì)不愛你？"
"可是你把錢都給了她。"
"因?yàn)樗枰 ?他說，"你那么能干，我知道你能照顧好自己。但她不一樣,她身體不好，又要照顧小林……"
"所以你就把我放在后面。"
"不是放在后面。"他說，"是我知道，你不需要我那么操心。"
我沒說話。
"小安。"他認(rèn)真地看著我，"你是我最驕傲的女兒。"
我的眼淚流了下來。
"那你為什么不早說？"
"我以為你知道。"
我轉(zhuǎn)過頭，不想讓他看見我哭。
他輕輕拍著我的手,什么也沒說。
08
手術(shù)很成功。
我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是第二天下午。
渾身都疼。
護(hù)士說："正常的，過幾天就好了。"
爸爸和弟弟守在病床旁邊。
"姐,你醒了？"弟弟說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很虛弱："媽媽呢？"
我叫出這個(gè)稱呼的時(shí)候,他們都愣住了。
"她還在ICU。"爸爸說，"醫(yī)生說情況穩(wěn)定。"
我松了口氣。
"你好好休息。"爸爸說，"有事就叫我們。"
我閉上眼睛，又睡了過去。
再醒來,是半夜。
病房里很安靜。
爸爸趴在病床邊睡著了。
我看著他,突然覺得他老了很多。
頭發(fā)幾乎全白了，臉上的皺紋也很深。
我動(dòng)了動(dòng)手，想摸摸他的頭。
他驚醒了。
"小安？怎么了？哪里不舒服？"
"沒事，就是想上廁所。"
他趕緊叫護(hù)士。
護(hù)士扶著我去了洗手間。
回來的路上，我看見繼母的病房門開著。
我走過去看了一眼。
她躺在床上,臉色比之前好了一些。
弟弟坐在旁邊，握著她的手。
護(hù)士說："病人明天可能就能轉(zhuǎn)到普通病房了。"
"那她會(huì)好嗎？"
"手術(shù)很成功，后期好好養(yǎng)著，問題不大。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
回到病房，爸爸說："醫(yī)生說你也要住一周才能出院。"
"嗯。"
"這段時(shí)間你就好好養(yǎng)著,什么都別想。"
"好。"
第二天，繼母轉(zhuǎn)到了普通病房。
我坐著輪椅去看她。
她看見我,眼淚又流下來了。
"小安……"
"別哭了。"我說，"你現(xiàn)在要好好養(yǎng)身體。"
"我知道，我知道。"她拉著我的手，"我以后一定好好對(duì)你。"
"嗯。"
"你想吃什么，想要什么，盡管跟我說。"
我笑了，"我什么都不缺。"
"怎么會(huì)不缺呢。"她說，"你一個(gè)人在外面打工，多辛苦。"
"還好。"
"以后別打工了。"她說，"回家來，我和你爸養(yǎng)你。"
"我能養(yǎng)活自己。"
"我知道你能。"她說，"但我們是一家人，不用分那么清楚。"
一家人。
這三個(gè)字,我聽了很多次。
但這一次，好像有點(diǎn)不一樣。
住院的第五天，醫(yī)生來查房。
"恢復(fù)得不錯(cuò)。"醫(yī)生看著我的檢查報(bào)告，"再觀察兩天就可以出院了。"
"謝謝醫(yī)生。"
醫(yī)生走后，護(hù)士進(jìn)來?yè)Q藥。
"你真勇敢。"護(hù)士說，"捐腎可不是小事。"
"還好。"
"聽說那是你繼母？"
"嗯。"
"你們關(guān)系一定很好。"
我笑了笑,沒說話。
關(guān)系好嗎？
說不上。
但至少,不像以前那么僵了。
晚上，弟弟推著輪椅帶我出去散步。
醫(yī)院的花園里很安靜。
"姐。"他突然說。
"嗯？"
"對(duì)不起。"
我看著他。
"以前我對(duì)你不好。"他低著頭，"我總是覺得，你搶了我爸媽的關(guān)注。"
"你才是他們的兒子。"
"但你是姐姐。"他說，"媽媽說，你小時(shí)候也是這樣被爸爸疼著長(zhǎng)大的。后來我們來了,你就什么都沒有了。"
我沉默了。
"我以前不懂。"他繼續(xù)說，"我只覺得你對(duì)我們冷冷淡淡的,不喜歡我們。"
"我確實(shí)不喜歡。"
"我知道。"他說，"但你還是救了我媽。"
"因?yàn)樗俏野职謵鄣娜恕?
他抬起頭看我。
"我爸爸愛的人，我也會(huì)愛。"我說。
他的眼睛紅了。
"姐，以后我會(huì)對(duì)你好的。"
"你說過了。"
"這次是真的。"他認(rèn)真地說，"我發(fā)誓。"
我笑了，"好,我相信你。"
第七天，我出院了。
繼母還要再住一段時(shí)間。
我回到家，躺在自己的床上。
很久沒回來了。
房間還是老樣子,只是多了一些灰塵。
我起身打掃了一下。
在抽屜里,我看見了那條金吊墜。
拿起來,對(duì)著光看。
上面刻的字，安。
我戴上了。
爸爸推門進(jìn)來，"在干什么？"
"沒什么。"
他看見我脖子上的吊墜，笑了。
"好看。"
"嗯。"
"小安。"他在床邊坐下，"你打算什么時(shí)候回去上班？"
"再過幾天吧。"
"不著急，在家多住幾天。"
"好。"
"對(duì)了。"他突然想起什么，從口袋里掏出一張銀行卡，"這是我這些年攢的錢，不多，五萬塊。你拿著。"
"我不要。"
"拿著。"他把卡塞到我手里，"你捐了腎，總得補(bǔ)補(bǔ)身體。"
"這是你的養(yǎng)老錢吧？"
"我還不老。"他說，"再說了,有你弟弟養(yǎng)我呢。"
我握著那張卡，不知道該說什么。
"爸。"
"嗯？"
"那96條短信，你為什么發(fā)給我？"
他愣了一下。
"因?yàn)槲遗履阏`會(huì)。"他說，"我怕你以為我偏心，不要你了。"
"我沒有那么想。"
"真的？"
"真的。"我說，"我只是有點(diǎn)難過。"
"難過什么？"
"難過你不知道，我也需要你。"
他的眼眶紅了。
"對(duì)不起。"他說，"是爸爸不好。"
我搖搖頭，"不怪你。"
"怪我。"他說，"我一直以為你長(zhǎng)大了，不需要我了。但我忘了，不管多大，你都是我女兒。"
我的眼淚流下來。
他伸手抱住我。
"小安，爸爸愛你。"
我趴在他肩上，哭得像個(gè)孩子。
過了很久，我才平靜下來。
"爸，其實(shí)媽媽不是繼母，對(duì)嗎？"
他的身體僵了一下。
"你怎么知道？"
"我猜的。"我說，"如果她是繼母，不會(huì)這么照顧我們。"
他沉默了。
"她是你媽媽。"過了很久，他說，"十二年前,你弟弟得了白血病，需要很多錢。我們賣了房子,借了很多錢，才把他治好。"
"那你們?yōu)槭裁凑f離婚了？"
"因?yàn)槲覀儾幌胱屇阌胸?fù)擔(dān)。"他說，"你那時(shí)候才十歲，我怕你知道家里欠了那么多錢,會(huì)有壓力。所以就編了個(gè)謊，說你媽媽走了,過幾年我娶了別人。"
我愣住了。
"所以，這十二年，你們一直在演戲？"
"嗯。"
"為什么要演這么久？"
"因?yàn)橐恢睕]找到合適的時(shí)機(jī)說。"他說，"后來你長(zhǎng)大了，我們又怕你接受不了，就一直拖著。"
我不知道該說什么。
"對(duì)不起。"他說，"我們騙了你這么多年。"
我搖搖頭。
"我不怪你們。"
"真的？"
"真的。"我說，"你們是為了我好。"
他松了口氣。
"那你現(xiàn)在知道了，還叫她媽媽嗎？"
我笑了，"叫啊,她本來就是我媽媽。"
09
繼母——不，媽媽出院后，醫(yī)生給了一堆注意事項(xiàng)。
不能累，不能感冒,不能吃太咸的東西。
還要定期復(fù)查，吃抗排異的藥。
爸爸把那張單子貼在冰箱上，每天對(duì)著看。
媽媽說："你比我還緊張。"
"那當(dāng)然。"爸爸說，"你現(xiàn)在可金貴著呢。"
弟弟也變了。
以前回家就躲進(jìn)房間玩游戲,現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)幫忙做家務(wù)。
有時(shí)候還會(huì)問我："姐，你想吃什么？我去買。"
一家人好像突然和諧了起來。
但我知道,這只是暫時(shí)的。
因?yàn)槲业纳眢w出了問題。
手術(shù)后的復(fù)查,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的另一個(gè)腎有些指標(biāo)異常。
"可能是先天性的。"醫(yī)生說，"之前沒發(fā)現(xiàn),是因?yàn)橛袃蓚€(gè)腎互相代償。現(xiàn)在只剩一個(gè)，壓力大了，問題就顯現(xiàn)出來了。"
"嚴(yán)重嗎？"
"暫時(shí)不嚴(yán)重，但需要密切觀察。"醫(yī)生說，"盡量不要太勞累，飲食也要注意。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"如果繼續(xù)惡化，可能也需要透析。"
我的心沉了下去。
"那……還有別的辦法嗎？"
醫(yī)生搖搖頭，"先觀察吧，不一定會(huì)惡化。"
我走出診室，坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上。
手機(jī)響了。
是奶茶店老板。
"小安，你什么時(shí)候回來上班？"
"可能還要再過幾天。"
"不著急,你好好養(yǎng)身體。"她說，"對(duì)了，店里新來了個(gè)小姑娘,挺能干的。你回來可以輕松點(diǎn)。"
"好。"
掛了電話,我看著手機(jī)發(fā)呆。
如果我也需要透析，該怎么辦？
一周三次,一次四百多，一個(gè)月五千。
我的工資根本不夠。
還有藥費(fèi)，檢查費(fèi)……
我算了一下，頭皮發(fā)麻。
晚上回到家,爸爸做了一桌菜。
"來,多吃點(diǎn)。"他給我夾菜，"你現(xiàn)在要補(bǔ)身體。"
媽媽也說："是啊，你為了我，身體虧了不少。"
弟弟說："姐，這個(gè)雞湯我熬了兩個(gè)小時(shí)，你嘗嘗。"
我看著他們，突然有點(diǎn)想哭。
"怎么了？"爸爸問。
"沒事。"我低頭喝湯，"就是覺得,好久沒有這樣一起吃飯了。"
"以后天天一起吃。"媽媽說。
"嗯。"
吃完飯，我回到房間。
躺在床上，盯著天花板。
手機(jī)震了一下。
是醫(yī)院發(fā)來的短信。
提醒我下周復(fù)查。
我關(guān)掉手機(jī),閉上眼睛。
第二天，我去了醫(yī)院。
復(fù)查結(jié)果不太好。
腎功能指標(biāo)繼續(xù)下降。
醫(yī)生說："你最近是不是太累了？"
"還好。"
"要注意休息。"醫(yī)生說，"你現(xiàn)在的情況，不能再像以前那樣了。"
"我知道。"
"如果繼續(xù)惡化，可能三個(gè)月內(nèi)就要開始透析。"
三個(gè)月。
我走出醫(yī)院，陽光刺眼。
街上人來人往,大家都在忙著自己的生活。
沒有人知道，我正在面臨什么。
我不能告訴家里。
爸爸媽媽剛經(jīng)歷了手術(shù),不能再讓他們擔(dān)心。
弟弟還要上學(xué)。
我只能自己扛。
回到出租屋,我開始算賬。
如果透析，一個(gè)月至少五千。
我的工資三千五。
還差一千五。
加上房租、吃飯、交通……
根本不夠。
我得找份工資更高的工作。
但我現(xiàn)在的身體,能做什么？
我在網(wǎng)上搜了一晚上。
最后找到一份兼職，晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，在便利店做收銀。
一個(gè)月能多掙一千五。
正好夠透析的錢。
第二天，我去面試。
老板是個(gè)中年男人，看起來挺和善。
"能接受夜班嗎？"
"可以。"
"工資不高，一小時(shí)二十。"
"沒關(guān)系。"
"那你明天就來上班吧。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
接下來的日子，我白天在奶茶店，晚上在便利店。
每天睡不到五個(gè)小時(shí)。
同事說："你這樣會(huì)累垮的。"
我說沒事。
其實(shí)我知道自己在透支身體。
但我沒有別的選擇。
一個(gè)月后，我又去復(fù)查。
醫(yī)生看著報(bào)告，皺起了眉。
"你是不是沒聽我的話？"
"我……"
"你看這個(gè)指標(biāo),下降得太快了。"他說，"你最近是不是特別累？"
我不說話。
"你這樣下去，不出兩個(gè)月就要透析了。"
我的手握緊了報(bào)告單。
"有沒有可能做腎移植？"我問。
"可以,但要等腎源。"醫(yī)生說，"而且費(fèi)用很高，至少三十萬。"
三十萬。
我哪來的三十萬。
走出醫(yī)院，我坐在馬路邊。
看著車來車往，突然覺得很累。
很累很累。
手機(jī)響了。
是媽媽。
"小安，晚上回來吃飯嗎？"
"不了，我加班。"
"那你注意身體，別太累了。"
"嗯。"
掛了電話，我把臉埋在膝蓋上。
我救了她,卻把自己推進(jìn)了深淵。
值得嗎？
我不知道。
但如果再選一次,我可能還是會(huì)這么做。
因?yàn)樗俏覌寢尅?/p>
因?yàn)槲野职謵鬯?/p>
因?yàn)槲覀兪且患胰恕?/p>
10
兩周后，我開始透析了。
醫(yī)生說："你的情況比預(yù)期惡化得快。"
"嗯。"
"要做好長(zhǎng)期透析的準(zhǔn)備。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
第一次透析，我躺在病床上，看著血液從身體里流出來，經(jīng)過機(jī)器，再流回去。
很奇妙的感覺。
像是在看別人的身體。
旁邊床位上是個(gè)老人,已經(jīng)透析了五年。
"第一次？"他問我。
"嗯。"
"習(xí)慣就好了。"他說，"每周三次，一次四個(gè)小時(shí)。以后這就是你的生活了。"
我沒說話。
透析結(jié)束，我感覺整個(gè)人都虛脫了。
護(hù)士說："正常的，多休息就好。"
我回到出租屋，躺在床上。
手機(jī)響了。
是爸爸。
"小安，這周末回來嗎？"
"不了，工作忙。"
"那下周呢？"
"看情況吧。"
"你都兩個(gè)月沒回來了。"他說，"是不是還在生我們的氣？"
"沒有。"
"那為什么不回來？"
"真的很忙。"
他沉默了一會(huì)兒。
"小安，你是不是有什么事瞞著我？"
我的心跳加快了。
"沒有。"
"你的聲音聽起來不太對(duì)。"
"可能是感冒了。"
"那你要多喝水,注意保暖。"
"好。"
掛了電話,我盯著天花板。
我不知道能瞞多久。
第二次透析的時(shí)候,我遇見了一個(gè)女孩。
二十五歲，和我差不多大。
她看起來很開朗，一直在跟護(hù)士聊天。
"你第幾次了？"她問我。
"第二次。"
"我都快一年了。"她笑著說，"已經(jīng)習(xí)慣了。"
"一年了……"
"嗯，等腎源。"她說，"我哥說要給我捐,但配型沒成功。"
"那怎么辦？"
"等唄。"她說，"總會(huì)等到的。"
"你不怕嗎？"
"怕啊。"她說，"但怕也沒用，該來的總會(huì)來。"
我看著她,突然覺得自己太脆弱了。
"你叫什么名字？"她問。
"安安。"
"我叫小雨。"她說，"以后我們就是病友了。"
我笑了，"嗯。"
第三次透析的時(shí)候，小雨沒來。
我問護(hù)士："小雨呢？"
護(hù)士的表情有些復(fù)雜。
"她上周感染了,現(xiàn)在在ICU。"
我愣住了。
"嚴(yán)重嗎？"
"挺嚴(yán)重的。"護(hù)士嘆了口氣，"透析的人抵抗力差,一旦感染就很難控制。"
我躺在病床上,突然覺得很冷。
這會(huì)是我的未來嗎？
透析，等待，感染,然后……
我不敢想下去。
一個(gè)月后，我收到小雨的消息。
她說她出院了。
我去醫(yī)院看她。
她瘦了很多,臉色蒼白。
"嚇?biāo)牢伊恕?她說，"差點(diǎn)就回不來了。"
"現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？"
"好多了。"她笑著說，"我哥說要給我換腎，他配型成功了。"
"真的？"
"嗯。"她的眼睛亮晶晶的，"下個(gè)月就手術(shù)。"
"那太好了。"
"你呢？"她問，"有親人可以捐嗎？"
我搖搖頭,"沒有。"
"那你要等腎源。"
"嗯。"
"會(huì)等到的。"她握住我的手，"一定會(huì)的。"
我笑了笑,沒說話。
回家的路上，我接到醫(yī)院的電話。
"安女士，你媽媽今天來復(fù)查，她說想見你。"
"我媽媽？"
"對(duì)，她在門診等你。"
我趕到醫(yī)院。
媽媽坐在走廊上，看見我，站了起來。
"小安。"
"媽，你怎么來了？"
"我來復(fù)查。"她看著我，"你也在這？"
"我……我來看朋友。"
"什么朋友？"
"同事。"
她盯著我，突然說："你在透析，對(duì)不對(duì)？"
我的臉色變了。
"你怎么知道？"
"我猜的。"她說，"你這兩個(gè)月都不回家，電話也不接。我就知道你有事瞞著我們。"
"我沒有……"
"我問了醫(yī)生。"她打斷我，"他說你捐腎后，另一個(gè)腎也出了問題。"
我說不出話來。
"為什么不告訴我？"她的眼淚流下來，"你怎么這么傻？"
"我不想讓你們擔(dān)心。"
"不讓我們擔(dān)心？"她的聲音顫抖，"你知不知道，你這樣我更擔(dān)心？"
"對(duì)不起……"
她突然抱住我。
"傻孩子,你怎么這么傻……"
我趴在她肩上，眼淚流了下來。
"媽，我不想拖累你們。"
"什么拖累不拖累的。"她說，"你是我女兒，我怎么能看著你受苦？"
"可是……"
"沒有可是。"她松開我，"走，我們回家，把事情告訴你爸。"
"不要……"
"必須說。"她很堅(jiān)決，"這是大事。"
回到家,爸爸和弟弟都在。
媽媽說："小安有事要說。"
爸爸看著我,"什么事？"
我低著頭,"我的腎也出問題了。"
"什么？"爸爸站了起來。
"我現(xiàn)在在透析。"
他的臉色一下子白了。
"怎么會(huì)這樣？"
"醫(yī)生說可能是先天性的。"
他坐下，雙手捂著臉。
"都怪我。"他的聲音在發(fā)抖，"都怪我。"
"不怪你。"
"怪我。"他抬起頭,眼睛通紅，"如果不是我讓你捐腎，你就不會(huì)變成這樣。"
"這是我自己的選擇。"
"你還是個(gè)孩子,你懂什么選擇？"他說，"是我害了你。"
媽媽說："別說了，現(xiàn)在說這些有什么用？要緊的是想辦法。"
"什么辦法？"爸爸說，"她需要換腎，要三十萬。我們哪來的三十萬？"
房間里一片安靜。
弟弟突然說："我去配型。"
所有人都看著他。
"我給姐姐捐腎。"他說。
"不行。"媽媽說，"你還要上學(xué)……"
"我可以休學(xué)。"他很堅(jiān)定，"姐姐救了你，我要救姐姐。"
我搖搖頭,"不用，你的腎不一定配得上。"
"試試總可以吧。"
最后,弟弟還是去做了配型。
結(jié)果出來，沒有配上。
醫(yī)生說："直系血親配型成功率也不是百分之百。"
弟弟很失落。
我反而松了口氣。
至少,他不用冒險(xiǎn)了。
媽媽說："那怎么辦？等腎源嗎？"
醫(yī)生說："可以等，但不知道要等多久。"
爸爸說："那就等。"
醫(yī)生猶豫了一下,"其實(shí)……還有個(gè)辦法。"
"什么辦法？"
"病人的媽媽之前移植了腎,如果她愿意把腎還回來,可以再移植給病人。"
所有人都愣住了。
媽媽說："你是說，讓我把腎還給小安？"
"理論上可以。"醫(yī)生說，"只要配型符合。"
"那我還能活嗎？"
"可以透析維持。"
房間里安靜了。
過了很久,媽媽說："我愿意。"
"不行。"我說，"我不能要你的腎。"
"為什么不能？"她說，"你把腎給了我，我還給你，天經(jīng)地義。"
"可是你會(huì)……"
"我會(huì)透析。"她打斷我，"就像你現(xiàn)在一樣。"
"不行。"爸爸說，"你的身體本來就不好，再透析的話……"
"再透析也比看著女兒受苦強(qiáng)。"她說。
我搖著頭,"我不同意。"
"我同意。"她看著我，"小安，你救了我一次，這次讓我救你。"
我的眼淚流下來。
"媽……"
"別哭。"她抱住我，"媽媽不會(huì)讓你有事的。"
11
手術(shù)安排在一周后。
這一周,家里的氣氛很沉重。
爸爸每天悶著不說話,媽媽倒是很平靜。
她開始收拾東西,把一些首飾和衣服整理出來。
"這些給你。"她說。
"媽，你別這樣。"
"我沒事。"她笑著說，"就是覺得，這些東西放著也是放著,不如給你。"
我看著那些東西,心里很難受。
弟弟也不太說話，整天待在房間里。
有一天晚上,他敲了我的門。
"姐。"
"嗯？"
"你會(huì)好起來的，對(duì)吧？"
我看著他紅紅的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"會(huì)的。"
"那媽媽呢？"
我說不出話來。
他突然抱住我,哭了起來。
"都是我的錯(cuò)。"他說，"如果不是我小時(shí)候生病，家里就不會(huì)變成這樣。"
"別傻了。"我拍著他的背，"這不怪你。"
"怪我。"他說，"都怪我。"
"不怪你。"我說，"沒有人怪你。"
他趴在我肩上，哭得像個(gè)孩子。
手術(shù)前一天,爸爸把我叫到書房。
"小安，這是我這些年攢的錢。"他拿出一個(gè)存折，"三十萬，正好夠手術(shù)費(fèi)。"
我愣住了,"你哪來的這么多錢？"
"一點(diǎn)點(diǎn)攢的。"他說，"本來是想留著給你結(jié)婚用,現(xiàn)在先拿來看病。"
"爸……"
"別說了。"他把存折塞到我手里，"你好好的，比什么都重要。"
我抱著那個(gè)存折,眼淚流了下來。
手術(shù)很成功。
我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是第二天。
護(hù)士說："手術(shù)很順利，你媽媽也醒了。"
"她在哪？"
"在隔壁病房。"
我掙扎著要起來。
護(hù)士按住我，"你現(xiàn)在不能動(dòng)，好好躺著。"
"我想看看她。"
"等你能下床了再說。"
兩天后，我終于可以坐輪椅了。
弟弟推著我去看媽媽。
她躺在病床上,臉色很蒼白。
看見我，她笑了。
"小安，你好點(diǎn)了嗎？"
"嗯。"我握住她的手，"你呢？"
"我也挺好的。"她說，"醫(yī)生說恢復(fù)得不錯(cuò)。"
我看著她,眼淚又流下來。
"對(duì)不起……"
"傻孩子，說什么對(duì)不起。"她說，"你是我女兒，我給你一個(gè)腎，天經(jīng)地義。"
"可是你要透析……"
"透析就透析。"她說，"只要你好好的，我做什么都值得。"
爸爸站在門口,背對(duì)著我們。
我看見他的肩膀在抖。
一個(gè)月后,我們都出院了。
媽媽開始透析,每周三次。
我陪著她去,看著她躺在病床上，血液在機(jī)器里流動(dòng)。
"疼嗎？"我問。
"不疼。"她說，"就是有點(diǎn)累。"
"對(duì)不起……"
"別老說對(duì)不起。"她說，"我們是一家人。"
一家人。
這三個(gè)字，我聽了很多次。
這一次,我終于真正理解了它的意思。
一年后。
我坐在出租屋里,整理著東西。
手機(jī)響了。
是快遞員。
"你好，你的快遞到了。"
我下樓取快遞。
是個(gè)不大的盒子。
我拆開,里面是一個(gè)紅包。
紅包里裝著錢,我數(shù)了數(shù)，正好7370。
還有一張紙條。
"小安，這是媽媽這些年偷偷給你攢的壓歲錢。本來想等你結(jié)婚的時(shí)候給你,但想想，還是現(xiàn)在給你吧。好好生活，媽媽愛你。"
我拿著那張紙條,眼淚流了下來。
窗外,陽光很好。
我戴上那條金吊墜,走出家門。
街上人來人往。
我融入人群,繼續(xù)向前走。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
