瞭望·吾心吾鄉｜他們何以戀此鄉

（來源：瞭望）

轉自：瞭望

◆ 山水依舊，走在上面的人把“天涯”走成了“吾鄉”。他們來自天南海北，路徑不同，卻都在這里扎根、試錯、跌倒、爬起，把日子過成了詩，把鄉村變成了家

文?| 《瞭望》新聞周刊記者

阜成門向西30公里，永定河在西山的臂彎里繞出溫柔的弧度，北京市門頭溝區王平鎮就安臥在這片河灣臺地上。

700年前，寫下“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的元曲大家馬致遠隱居于此。700年后，古道仍在，西風依舊，走在這片土地上的人，早已不是“斷腸人”。

一群來自天南海北的創業者，帶著各自的專長與熱愛扎進這片泥土，用創意和實干讓古道旁的村落重新亮起暖燈，讓“小橋流水人家”的詞韻在新時代續寫著生機盎然的篇章。

“多喜葫蘆工坊”主理人車美瑩（右一）正在指導學員雕刻葫蘆（2026 年 3 月 14 日攝） 王平鎮供圖

古村新客：把熱愛扎進泥土里

“你知道這里的石頭，能燒制成白居易詩里的‘綠蟻新醅酒，紅泥小火爐’嗎？”呂志富粗糙的手掌摩挲著剛出窯的紫砂杯，眼里亮得像盛著星光。這位陶瓷藝術家、大學老師，第一次來王平鎮采風時，就對河灘上那些帶著八億到十億年“青白口系”地貌印記的碎石著了迷。那些被雨水沖刷出來的石料，色澤溫潤，含鐵量極高，成分幾乎與紫砂無異。他像個挖到寶藏的孩子，抱著石頭跑回實驗室反復試驗，熬過了無數次開裂失敗，終于燒出了魂牽夢縈的“紅泥小火爐”。

從此他成了王平鎮的常客。帶學生來采原料，在永定河邊做畢業設計，開發結合地質文化的研學課程。走得越多，他越覺得這里像極了自己河北老家的樣子——古道通幽，元曲遺韻，永定河水慢悠悠淌，風里裹著草木清香。心里那個比燒爐子更大的夢，也一天天清晰起來：他要把這片蒙塵古村，重新擦亮。

2025年，38歲的呂志富成了韭園片區的文旅運營負責人，管著四個村子、六平方公里的土地。剛到任時，整個村子都在施工，連條像樣的路都沒有。他前前后后領了不下200撥人來看項目，人家看完都搖頭：“這村子啥都沒有，能回本嗎？”沒人愿意來，他就從身邊朋友一個個“磨”，電話打了上百個。那段日子，焦慮和疲憊幾乎把他壓垮，頭上冒出了一層白發。去年冬天，他在工地上暈了過去，被120拉到醫院一查，大腦嚴重疲勞缺氧。

那之后他想，做文旅的，自己都不快樂，怎么給客人傳遞快樂？他買了輛大摩托，壓力大了就騎著去跑山，風灌進衣領，望著滿山青綠，所有焦慮都散了。“先讓自己松下來，才能把這份松弛感帶給別人。”他把這個道理用到了運營里：馬致遠故居旁建起了元曲習研所，光影互動讓游客一腳踏進元曲的意境里；閑置農房改造成了微度假空間，茶飲鋪、米酒館、文創小攤依次開了起來；傍晚麥田邊的草坪上辦起小型音樂會，晚風吹過麥浪，和著吉他聲、蟲鳴聲，讓人只想坐著發呆，感受鄉野的粗糲和自由。

“我不想做走馬觀花的網紅打卡點，我希望來的人能摸到真實的鄉村溫度，帶走點情緒價值。”呂志富說。

韭園村往西不遠的西馬各莊村，另一位“鄉村CEO”張爽同樣帶著點不計成本的勁頭在這里打造山家美育村。這位北大畢業的前媒體人，放棄了城里的工作回到家鄉，“我老家就在王平，這山這水刻在骨子里，我知道這里有多美，有多少故事沒被人看見。”她沉靜的外表下藏著滾燙的勁兒，最初只是參與老家的調研項目，跑著跑著就不想走了，全身心撲了進來。

她做過文化創意產業園運營，一上手就拿出了完整的規劃：廢棄校舍改成精品民宿，老村委會變成鄉村美育館，吸引非遺工坊、文創空間入駐，打造集展示、體驗、研學于一體的“西馬驛創藝片區”。她還聯動國內外資源策劃古道文化活動，辦沙龍、做文創、推進研學保護。

雙向奔赴：把鄉親變成合伙人

剛進村的時候，呂志富沒少挨罵。村頭的“秋思泉”，早年家家戶戶往泉眼里塞水泵抽水澆地，數十根管子纏成一團，泉眼都被埋沒了。他想把泉眼清出來做景觀，得挨家拔管子。“拔一根，挨一頓罵。”呂志富也不躲，“你罵你的，我干我的，等水清了，自然就不罵了。”

讓村民從旁觀者變成合伙人，得拿出實實在在的好處。呂志富跑前跑后對接資源，把做超頭部主播的朋友請到村里，手把手教村民做直播帶貨。去年村里幾十萬斤京白梨賣不出去，他對接電商渠道，辦活動引流量，國慶假期幾天時間，滯銷的京白梨被游客一掃而空。

“我現在做任何事，都拿三個標準衡量：老百姓知不知道，支不支持，參不參與。”呂志富說，人心都是肉長的，你真心為他們好，他們遲早能感受到。

張爽剛來時碰的壁也不少。“以前我是個書生，真不知道怎么跟村民打交道。”她設計的庭院改造方案，鄰居說占了自家地方；去村里談合作，人家把她當成來賺快錢的生意人不信任。張爽也不辯解，一樁樁實事慢慢磨。

當地有種葫蘆的傳統，她邀請非遺項目“葫蘆雕刻技藝”第五代傳承人車美瑩辦起了“葫蘆坊”，從種植體驗到研學加工，把一產變三產。本村村民成了工坊第一批學員，學烙畫、學編繩，賺手藝錢，收了葫蘆工坊還包回收。漸漸地，村婦成了手藝人，青年當起店員，以前跟她吵過架的村民，也主動來工坊幫忙。“他們看我每天忙到半夜不回家，孩子也顧不上，慢慢就知道我是真心來做事的。”張爽說。

呂志富說，搞鄉村文旅就像做陶瓷，72道工序，哪一步都馬虎不得，一點釉料配比失衡或是一個不顯眼的手印，都可能導致前功盡棄。幾十年制陶生涯養出了他的耐性，“前期鋪墊越多，后面底氣越足，慢一點沒關系，方向對了就不怕路遠。”

筑巢引鳳：讓每一個夢想都有安放處

兩個年輕人愿意扎根在這里，不是一時沖動。王平鎮這個曾跟煤打了數百年交道的小鎮，為了等他們來，已經準備了很久。

20世紀90年代，王平鎮一個村子有上百口煤窯，家家戶戶靠挖煤過日子。2020年門頭溝徹底結束千年采煤史。煤挖完了，青壯年都外出務工，村子空了。

16個村子資源稟賦差異大，有的村有馬致遠故居、有京西古道，適合做文旅；有的村只有居住區，沒有發展縱深。鎮黨委書記宋愛民說，如果讓各村單打獨斗，資源好的發展快，資源差的只能干瞪眼。2022年底，鎮里探索“片區化”發展模式，2023年災后重建時更加堅定了這個方向：成立東八村溝域黨委，統籌協調片區資源，打破“一村一策”壁壘，讓資源多的帶動資源少的。

資源統籌好誰來運營？鎮里成立了“京西致遠”共富公司，把所有村資產打捆，統一開發運營，打造鎮域特色IP。“政府引導、溝域黨委統籌、共富公司運營、專業團隊執行，整個鏈條環環相扣，才能實現共同富裕。”宋愛民說。

2025年7月，王平鎮發出了鄉村CEO招聘公告，邀請敢闖敢試的創業者，呂志富和張爽恰好是他們要找的人。

趕上北京市“百千工程”機遇，王平鎮得到市里支持，從薪酬保障到安居、家庭關懷，解決了人才的后顧之憂。

作為共富公司簽約的運營合伙人，張爽覺得：“共富公司把零散資源整合成了大盤子，我們只需要做自己最擅長的事就行。”

宋愛民說，王平鎮沒有標準答案，不需要所有村都走同樣的路，也不需要所有CEO都按一個模板來。鎮里只搭框架，“怎么干”是自由的，允許試錯，允許失敗。這種“有規矩的自由”，成了吸引創業者的磁石。

吾心歸處：把異鄉活成吾鄉

2025年，門頭溝區鄉村休閑旅游總收入12267.42萬元，同比增長14.13%，增速位居全市前列。越來越多的人被王平鎮的創業氛圍吸引，帶著夢想來到這里，把根扎了下來。

走進如今的王平鎮，老院子都修得青磚灰瓦，門口擺著姹紫嫣紅的花，門楣上的木牌寫著“好柿花生”“浣溪茶”……處處透著一股子鮮活勁兒。31歲的蒙彥靜坐在“好柿花生”的院子里，看著兒子在柿子樹下跑來跑去，空氣里飄著淡淡的青梅酒香。她8歲前在四川農村長大，記憶里奶奶蒸糯米的白汽、爺爺果園里的紅果子，像種子一樣埋在心里。去年聽說王平鎮在馬致遠故居旁打造文化體驗街區，正在招主理人，還有租金減免政策，那枚種子一下子就發了芽。她來到韭園片區開了家小酒鋪，青石板的院子，青苔從縫里鉆出來，兩棵老柿子樹守著院兒，客人來了就坐下來喝杯酒，聊會兒天。現在她微信里有上千個客戶，酒寄到了全國各地。“在這里既能過我想要的慢生活，又能掙錢特別踏實。”

隔壁“浣溪茶”的主理人佟大任，是北京中醫藥大學的大二學生，用課余時間返鄉創業，結合專業做養生茶飲。“這里房租有減免，我只周末營業，每個月流水也能有一萬五。”

做鄉村美育的姚燕，在鎮上開了“元氣社”，結合二十四節氣辦活動，扎染、版畫、養生講座，帶著新老村民一起玩。“過年的時候我們把附近幾個村的村民都喊來包餃子，大家圍坐唱歌、表演節目，熱鬧得很。”頻繁的文化活動，讓新老村民慢慢成了一家人。蒙彥靜說，現在村民會主動給她送院里種的杏，邀請她去參加村里的晚會，兒子還跟村里一位奶奶成了“忘年交”，“我不再是外鄉人了，這里就是我的家。”

這群“新村民”的夢想各不相同：蒙彥靜想要有山有水有柿子樹的慢生活，讓兒子能用童年治愈一生；佟大任想把知識變現，給鄉村注入年輕力量。他們的夢想，都在這片土地上找到了安放的位置。

宋愛民說，治理、產業、人才、文化就像咬合在一起的齒輪：治理好了，產業就進來；產業來了，人才就留下；人才留下了，文化就活起來；文化活起來了，鄉村就有了“魂”。這個“魂”，是讓老百姓過得富足體面，讓每個來的人都覺得舒服，“我們靠的是生活態度和向上的氛圍留人。大家帶來的不只是資本和業態，更是把這片土地重新擦亮的心氣兒。”

山水依舊，走在上面的人把“天涯”走成了“吾鄉”。他們來自天南海北，路徑不同，卻都在這里扎根、試錯、跌倒、爬起，把日子過成了詩，把鄉村變成了家。

傍晚的風又吹了起來，呂志富跨上他的大摩托，引擎轟鳴著往山里去了。遠處的西山染上落日的金暉，永定河水慢悠悠淌著，像一首唱了千百年的歌，如今，歌里有了新的熱騰騰的煙火氣。?（采寫記者：董素玉?烏夢達?宋依黛?王艷剛?岳棟）

刊于《瞭望》2026年第20期