狀元這活兒不好干 之李肱

李肱：唐朝最“無聊”的狀元

他是個(gè)好學(xué)生

如果給中國(guó)歷代狀元，排個(gè)“最沒存在感”的榜單，唐朝的李肱大概率能擠進(jìn)前三。

您別不信，咱們隨便拉幾個(gè)狀元出來溜溜：王維，狀元，詩佛，大家都知道；郭子儀，狀元（沒錯(cuò)，是武狀元），平定安史之亂的大神；柳公權(quán)，狀元，楷書四大家之一。再不濟(jì)的，也多半有個(gè)“某某典故”傍身。

李肱呢？您去大街上隨便拉個(gè)人問：“知道李肱不？”

對(duì)方會(huì)一臉茫然地反問：“李什么？什么肱？是賣鹵肉的老李，還是隔壁修自行車的王大爺？”

這就對(duì)了。李肱，唐文宗開成二年（公元837年）的狀元。擱今天，那就是全國(guó)高考文科第一名。可偏偏這哥們兒，低調(diào)得令人發(fā)指，沒緋聞，沒丑聞，沒干過啥驚天動(dòng)地的大事兒。他到底活了多久，史書上連個(gè)準(zhǔn)信兒都沒留下。

您要說他一事無成吧，人家好歹當(dāng)過岳州、齊州兩個(gè)地級(jí)市的長(zhǎng)官，在那位置上干得也不賴，老百姓評(píng)價(jià)不錯(cuò)；可您要說他飛黃騰達(dá)吧，他又離“卿相”差了十萬八千里。整個(gè)人的履歷表，干凈得就像剛洗過的白襯衫，別說污點(diǎn)了，連個(gè)褶子都沒有。

就這么一號(hào)人物，擱咱們今天寫文章的眼里，那就是典型的“好學(xué)生”。好學(xué)生有啥好寫的？成績(jī)好，人緣好，品行好，就沒有然后了。

這類人放在班里，老師喜歡，同學(xué)不討厭。但要開同學(xué)會(huì)，大家能想起來的，永遠(yuǎn)是那個(gè)翻墻翹課、最后當(dāng)了老板的學(xué)渣，而不是這位年年拿獎(jiǎng)學(xué)金的班長(zhǎng)。

但我琢磨來琢磨去，覺得這哥們的狀元之路，恰恰是唐代科舉史上一朵“奇葩”，一個(gè)值得咱們好好說道說道的“異類”。

他不靠關(guān)系，不靠行卷，不搞歪門邪道，甚至可能連個(gè)像樣的“考前輔導(dǎo)班”都沒上過。他靠什么？靠一首詩，一首被主考官“吟哦”了將近五十遍的詩。

這話聽著像吹牛？您甭急，咱慢慢聊。

寒門學(xué)子的機(jī)會(huì)

話說唐朝開成二年春天，長(zhǎng)安城又迎來新一輪科舉考試。

這一年，主考官叫高鍇。這老高，是個(gè)實(shí)在人。什么叫實(shí)在人？就是領(lǐng)導(dǎo)交代的事兒，他不打折扣；底下人遞條子，他不假辭色。在唐朝那個(gè)“行卷”之風(fēng)盛行的年代，老高這種性格，簡(jiǎn)直是考生們的噩夢(mèng)。

什么是“行卷”？我來給您翻譯翻譯。唐朝科舉跟咱們今天的高考不太一樣，它不光看卷面分，更看你的“江湖地位”。

你要在你考試之前，把自己平時(shí)寫的詩啊、文啊，裝訂成漂亮的小冊(cè)子，送到那些有頭有臉的文壇大佬、朝廷重臣家里去，求人家給自己點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。要是哪位大佬在朋友圈里夸一句，“這孩子，我看行”，那你這科考基本就穩(wěn)了。

這操作流程，跟今天搞創(chuàng)投找天使輪融資差不多。你得先寫個(gè)漂亮的商業(yè)計(jì)劃書（也就是你的詩文），然后滿京城找投資人（大佬們）。大佬要是看好你，給你站個(gè)臺(tái)，那你這個(gè)項(xiàng)目的估值立馬就上去了。

說實(shí)話，“行卷”這規(guī)矩吧，有它的道理，能提前篩掉一些只會(huì)考試、不會(huì)寫文章的“高分低能”選手。但問題是，這玩意兒太容易滋生腐敗了。你想想，你辛辛苦苦寫了十年詩，抵不上人家王公子他爹遞的一句話：“老高啊，我那犬子，您多關(guān)照。”

所以在考前，各路關(guān)系戶的條子，就像雪片一樣飛到老高的辦公桌上。這家說，某某是宰相的遠(yuǎn)房侄子；那家說，某某是某某王爺?shù)男【俗印＠细呤掷锏臈l子，疊起來能當(dāng)磚頭使，拿來自衛(wèi)防身綽綽有余。

但老高心里有桿秤。

這一年，唐文宗皇帝還特意下了道旨意。皇帝說：今年科舉，咱們得選點(diǎn)真正宗室子弟里的人才出來。別老是讓那些八竿子打不著的皇親國(guó)戚來充數(shù)，要有真本事的。

皇帝都發(fā)話，底下人就更不敢怠慢。可這“宗室子弟”四個(gè)字，聽著好聽，實(shí)際上在當(dāng)時(shí)的科舉場(chǎng)上，就是個(gè)貶義詞。大家心照不宣的潛臺(tái)詞是：這幫人，多半是來混文憑的。

您想啊，正兒八經(jīng)的李唐宗室，生下來就含著金湯匙，就算不讀書也能混個(gè)一官半職，誰還樂意跟那些寒窗苦讀的窮書生擠一個(gè)考場(chǎng)？那不是給自己找不自在嘛。所以能來參加考試的宗室，要么是真有追求的“上進(jìn)青年”，要么就是……嗯，支脈已經(jīng)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)，混得還不如老百姓的“落魄王爺”。

李肱屬于哪一種呢？

史料上只說他“祖籍隴西成紀(jì)，唐朝宗室子弟”。具體是哪位皇帝的后代，是李世民三叔家的，還是李淵二大爺家的，語焉不詳。但據(jù)我分析，他多半屬于后者。為啥？如果他真是哪家王府的公子哥兒，那史書早就大書特書了，不至于連個(gè)生卒年都懶得記。

說白了，李肱參加高考的時(shí)候，大概率就是一個(gè)掛著“皇族”虛名、兜里比臉還干凈的寒門學(xué)子。

但就是這么一個(gè)不起眼的宗室子弟，硬是在當(dāng)年的考場(chǎng)上，讓主考官高鍇眼前一亮，甚至老淚縱橫。

高明的“馬屁”詩

那天，考試的題目公布了。賦題的題目是《琴瑟合奏賦》，詩題的題目是《霓裳羽衣曲詩》。

“霓裳羽衣曲”啊，朋友們。那可是大唐第一網(wǎng)紅IP，是唐玄宗當(dāng)年夢(mèng)游月宮聽來的仙樂，是楊貴妃最拿手的絕活，是大唐盛世繁華的頂級(jí)象征。

這題目出得有文化內(nèi)涵，也有政治高度。既能考察你對(duì)盛世的追憶，又能看你對(duì)當(dāng)下時(shí)局的見解。

考場(chǎng)里，有的考生抓耳撓腮，冥思苦想；有的考生奮筆疾書，洋洋灑灑。李肱也是其中一員。據(jù)《云溪友議》記載，他寫賦寫得極快，“日斜見賦”，太陽剛偏西，他就交卷了。

然后，就是閱卷時(shí)刻。

主考官高鍇翻開李肱的試卷，先看賦。嗯，寫得不錯(cuò)，辭藻華麗，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，放在《昭明文選》里也不遜色。老高點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想這后生有點(diǎn)東西。

接著，他又看那首詩。這一看不要緊，老高的眼睛就再也挪不開了。詩是這樣的：

開元太平時(shí)，萬國(guó)賀豐歲。

梨園獻(xiàn)舊曲，玉座流新制。

鳳管遞參差，霞衣競(jìng)搖曳。

宴罷水殿空，輦余春草細(xì)。

蓬壺事已久，仙樂功無替。

詎肯聽遺音，圣明知善繼。

翻譯成大白話就是：想當(dāng)年開元盛世，萬國(guó)來朝，那可真是牛逼大發(fā)了。梨園里唱著老歌，皇帝譜著新曲，那場(chǎng)面，那陣仗，要多熱鬧有多熱鬧。宴會(huì)結(jié)束了，水殿空了，只剩下春草細(xì)密密地長(zhǎng)著。那蓬萊仙境雖然遙遠(yuǎn)，但這仙樂的魅力卻一直都在。咱們現(xiàn)在的皇上（唐文宗）那可是個(gè)明白人，知道繼承這盛世遺風(fēng)。

您品品，這詩妙在哪兒？

首先，拍馬屁拍得高雅。他沒有像某些人，一上來就“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”，那太low了。他是先給你描繪一幅開元盛世的畫卷，讓你自己想象當(dāng)年的輝煌，然后筆鋒一轉(zhuǎn)：雖然過去那么牛，但咱們現(xiàn)在的皇上更牛，因?yàn)樗谩吧评^”，知道怎么繼承和發(fā)揚(yáng)光大。

唐文宗看了，心里那叫一個(gè)舒坦，比吃了十個(gè)冰淇淋還爽。

其次，這詩里有一種“絢爛至極歸于平淡”的境界。“宴罷水殿空，輦余春草細(xì)”，熱鬧之后的空曠，繁華落盡見真淳。這種意境，對(duì)于一個(gè)正在參加高考的學(xué)生來說，實(shí)在是太老練了。

二十出頭的年輕人，正是血?dú)夥絼偂⒂X得“老子天下第一”的時(shí)候，可李肱偏偏寫出了這種“老干部”式的滄桑感。

高鍇讀完第一遍，咂咂嘴，覺得不過癮。

他又讀了一遍。

接著又讀了一遍。

據(jù)他后來給皇帝寫的奏折里說：“臣前后吟詠近三五十遍”。

三五十遍啊！ 朋友們，這是什么概念？這就好比你單曲循環(huán)一首歌，循環(huán)了整整一個(gè)下午。要不是這歌真的好聽，你早就吐了。而高鍇非但沒吐，反而越聽越上頭，越品越有味兒。

老高激動(dòng)得手都抖了，在卷子上寫下評(píng)語：“最為迥出，更無其比，詞韻既好，人才俱美……雖使何遜復(fù)生，亦不能過。”

何遜是誰？那是南北朝時(shí)期的大詩人，杜甫都曾寫詩點(diǎn)贊說“頗學(xué)陰何苦用心”，這里的“何”就是指何遜。高鍇這話說得太絕了，就算是何遜復(fù)活，也就寫成這樣了，不可能寫得更好。

為讓您更直觀地感受這事兒的離譜程度，咱們來打個(gè)比方。

這就好比您今天參加高考，語文考試的作文題目是《我心中的盛世》。您洋洋灑灑寫了一篇。然后，閱卷老師看了，激動(dòng)得不能自已，拿著您的卷子在全組傳閱，最后組長(zhǎng)拍著桌子說：“這篇作文，就算讓莫言來寫，也就這水平了！ ”

您想象一下那個(gè)畫面，是不是有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義？

而這一切，偏偏就發(fā)生在李肱身上。

李商隱為他寫詩

高鍇拿著李肱的卷子，像是撿到了寶，一路小跑就進(jìn)了宮，把這“前五強(qiáng)”的試卷，呈給了唐文宗，并極力推薦李肱為狀元。

當(dāng)時(shí)，唐文宗正在為宗室子弟的素質(zhì)發(fā)愁呢。家里子侄輩這一代，能打的沒幾個(gè)，整天就知道斗雞走狗，沒個(gè)正經(jīng)玩意兒。現(xiàn)在聽說有個(gè)叫李肱的宗室后生這么爭(zhēng)氣，龍顏大悅，拿起卷子就看了起來。

文宗皇帝那也是文化人，雖然晚唐政局復(fù)雜，他自己活得也挺憋屈，但鑒賞水平絕對(duì)在線。他一讀李肱的詩，也是眼前一亮。

那首《霓裳羽衣曲詩》，在文宗讀來，又有了另一層深意。

前面我們說了，這首詩的前半部分，描繪了開元盛世的繁華景象；后半部分，表達(dá)了對(duì)當(dāng)今圣上“善繼”的期望。這聽起來是在拍馬屁，對(duì)吧？但您別忘了，唐文宗是誰？他是晚唐的皇帝，是那個(gè)一心想要鏟除宦官、重振朝綱，卻被“甘露之變”搞得灰頭土臉的苦命天子。

對(duì)于唐文宗而言，開元盛世就像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，是他心中最渴望達(dá)到，卻又始終無法企及的目標(biāo)。所以，當(dāng)李肱寫下“宴罷水殿空，輦余春草細(xì)”這樣的句子時(shí)，文宗皇帝的心中恐怕會(huì)涌起一陣深深的悲涼和共鳴。

想當(dāng)年，爺爺輩的玄宗皇帝何等風(fēng)光，大宴賓客，水殿笙歌，何等氣派！可如今呢？大唐帝國(guó)已走了好長(zhǎng)一段下坡路，朝廷被宦官把持，地方上藩鎮(zhèn)割據(jù)，他這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)茫呒?jí)囚徒?jīng)]什么區(qū)別。

所以，看完李肱的詩，文宗皇帝嘆了口氣，說了句意味深長(zhǎng)的話：“近屬如肱者，其不忝乎！”

什么意思？這話翻譯過來就是：“咱們老李家的近親里，能有李肱這樣的后生，真的太給長(zhǎng)臉了，我這把老臉也算沒丟光啊！”

他的潛臺(tái)詞其實(shí)是：誰說我們李家沒人了？你們看，這不在考場(chǎng)里冒出來一個(gè)嘛！好小子，給咱老李家長(zhǎng)臉了！他甚至可能在心里嘀咕：那幾個(gè)拿了我錢的，怎么沒這水平？果然便宜沒好貨，好貨不便宜。

文宗皇帝一高興，那狀元之位自然就穩(wěn)了。并且還授給他一個(gè)類似于“著作郎”的職位，意思是這孩子文筆好，讓他去編書修史吧。

消息傳出，整個(gè)長(zhǎng)安城都炸開了鍋。

那些落榜的考生們，尤其是那些考了好幾次沒考上、正憋著一肚子火的“考霸”們，首先就不服氣了。

“切，不就是個(gè)宗室子弟嗎？有什么了不起的！誰知道是不是走了后門？”

“就是就是，那個(gè)高鍇，表面上剛正不阿，誰知道背地里收了李家多少好處？”

“我看那詩也一般嘛，什么‘水光先見月，露氣早知秋’，這有什么好的？我也會(huì)寫啊！‘日光先照臉，鼻涕早知寒’，不比他的強(qiáng)？”

一時(shí)間，流言蜚語四起。就跟今天網(wǎng)上，有人質(zhì)疑高考狀元是“靠關(guān)系”，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來的。

然而，真相往往比流言更有力量。很快，高鍇的錄取理由就被公開了。大家一看，好家伙，這位主考官大人居然把李肱的詩讀了“三五十遍”。這得是多大的癮啊？怕是讀的不是詩，是《金瓶梅》吧？

更關(guān)鍵的是，李肱的同榜進(jìn)士名單里，有一個(gè)名字，讓所有人都閉嘴了。

那個(gè)名字叫：李商隱。

但凡對(duì)唐詩有點(diǎn)了解的人都知道，李商隱是什么段位？那是晚唐詩壇的頂流，是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的祖師爺。能跟李商隱同榜進(jìn)士及第，本身就說明這一屆的進(jìn)士水平之高。讓李商隱當(dāng)陪襯，這狀元得含金量得多高？

而且，李商隱這個(gè)人，心氣兒極高，一般人他看不上。但他跟李肱的關(guān)系，那叫一個(gè)好。好到什么程度呢？李肱送了一幅自己畫的《松樹圖》給李商隱，李商隱居然專門寫了一首四十韻的長(zhǎng)詩來回贈(zèng)，題目叫做《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十韻》。

這首詩里，李商隱用了大量華麗的辭藻，來形容李肱的畫技，什么“孤根邈無倚，直立撐鴻蒙”，什么“樛枝勢(shì)夭矯，忽欲蟠拏空”，把李肱筆下的松樹夸得跟活的一樣。

您要知道，李商隱這個(gè)人寫詩，那是出了名的晦澀難懂，喜歡用典，不喜歡直抒胸臆。他能夠這么直白地夸一個(gè)人，說明他是真心佩服李肱的才華。

所以，這一下，所有的質(zhì)疑聲都煙消云散了。

能讓有偶像包袱的文藝青年李商隱，都甘愿給自己寫“彩虹屁”的人，這狀元他不當(dāng)，誰當(dāng)？

“低調(diào)奢華”的一生

中了狀元的李肱，后來怎么樣了呢？

說實(shí)話，這個(gè)故事的后半段，多少有點(diǎn)讓人泄氣。

李肱并沒有像主考官高鍇預(yù)言的那樣，“他日必為卿相”，也沒有像唐文宗期望的那樣，成為中興名臣。他先是干了幾年修史的閑差，然后被外放到地方，做了岳州刺史，后來又調(diào)任齊州刺史。

據(jù)史料記載，他的地方官當(dāng)?shù)眠€不錯(cuò)，“精明強(qiáng)悍”。這說明他不是個(gè)只會(huì)寫詩的書呆子，處理起政務(wù)來也是一把好手。他可能興修過水利，打擊過豪強(qiáng)，或者減免過賦稅。雖然史書上沒細(xì)說，但從這個(gè)評(píng)價(jià)能看出來，他是個(gè)實(shí)干派。

但也就僅此而已了。

他既沒有卷入“牛李黨爭(zhēng)”的政治漩渦，也沒因站錯(cuò)隊(duì)而被貶官流放。他就這么不溫不火地在自己的崗位上，干著該干的活兒，然后消失在歷史的煙塵之中，連個(gè)確切的死亡日期都沒能留下來。

他的結(jié)局，跟他做人的風(fēng)格一樣，溫潤(rùn)，平淡，不顯山露水。

這就很有意思了。

在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，狀元那可是“文曲星下凡”，是注定要“大富大貴”的。我們對(duì)狀元的想象，要么像《傳奇》里那樣，身穿大紅袍，頭戴狀元帽，騎著高頭大馬，迎娶宰相家的小姐，從此走上人生巔峰；要么是像網(wǎng)絡(luò)小說里寫的那樣，在朝堂上舌戰(zhàn)群儒，在戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄，名垂青史。

但現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)的狀元，其實(shí)都像李肱這樣。他們憑借一場(chǎng)考試，達(dá)到人生的最高光時(shí)刻。然后，就開始了漫長(zhǎng)甚至平庸的職業(yè)生涯。

這并不丟人。相反，這才是最真實(shí)的人生。

李肱沒有成為卿相，但他“平安落地”本身，就是一種頂級(jí)的生存智慧。在中晚唐那個(gè)宦官專權(quán)、朝局動(dòng)蕩、皇帝都動(dòng)不動(dòng)被廢立甚至被殺的時(shí)代，能安安穩(wěn)穩(wěn)做幾十年官，最后得以善終，這難道不是一種巨大的成功嗎？

想想和他同榜的那些“流量明星”，比如李商隱。李商隱才華橫溢，詩名滿天下，可他一輩子夾在“牛李黨爭(zhēng)”中間，兩頭不討好，仕途坎坷，郁郁不得志。一輩子沒做過什么大官，最終窮愁潦倒而死。

對(duì)比之下，李肱這個(gè)“平淡”結(jié)局，簡(jiǎn)直讓人羨慕得流口水。

他沒火，但他也沒糊。他一直在線，雖然不在C位，但始終在場(chǎng)上。這種“低調(diào)的奢華”，難道不值得我們這些社畜好好學(xué)習(xí)嗎？